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Dzielnej Olivi i szalonemu Coco 


MEGALOPOLIS 


Każde miasto na świecie próbuje definiować się za pomocą jed- 
nego pojęcia, słowa lub sloganu, które oddaje jego ideę, najwięk- 
szą zaletę lub charakterystyczne cechy. Wśród światowych miast 
Alfa Los Angeles może użyć wielu określeń, które doskonale opi- 
sują jego rolę i znaczenie we współczesnym świecie. Jedno jest 
jednak szczególnie trafne. Tego określenia można użyć bez 
obawy, że ktoś może zakwestionować jego zasadność. Nikt nie 
może zaprzeczyć, że Los Angeles jest tak wielkie, że większość za- 
chodnich metropolii nie wytrzymuje porównań z nim. 
Amerykańskie pojęcie bycia wielkim jest nieporównywalne do 
europejskiego. Zaskoczenie, że coś może być aż tak wielkie towa- 
rzyszyło od setek lat wszystkim, którzy po raz pierwszy, ujrzeli 
Amerykę. Często wyśmiewane przez Europejczyków amerykań- 
skie opisywanie wszystkiego według modelu „u nas wszystko jest 
największe” nie jest bezpodstawną przechwałką. Ameryka Pół- 
nocna została obdarzona przez naturę niezwykłymi atrybutami, 
które nie odpowiadają standardowemu pojęciu bycia dużym. 
Rzeki, drzewa, góry, doliny, stepy, zwierzęta — wszystko to było 
jakby przekalibrowane z wymiaru 1:1 na 1:1,5 lub na większy. W 
trakcie swojej krótkiej historii Amerykanie robili wszystko, aby 
to, co wyszło spod ich rąk, też było wielkie. Wielkie domy, samo- 
chody, samoloty, wielka armia i wielkie czyny historyczne (za- 
równo te chwalebne, jak i te, o których chętnie chciałoby się za- 
pomnieć) zapisały się wielkimi literami w historii powszechnej. 
Do katalogu niezwykłych darów natury i wyczynów ludzi na- 
leży dodać jeszcze jedno — stworzenie wielkich miast. Pomimo 


błyskawicznego rozwoju miast azjatyckich i afrykańskich, wiel- 
kość amerykańskich miast i otaczających ich obszarów metropoli- 
talnych nie przestaje zadziwiać. Wbrew powszechnemu mniema- 
niu nie są one zdominowane przez klasyczne wieżowce. Liczba 
osób mieszkających na jednym kilometrze kwadratowym jest re- 
latywnie mała. Tylko Nowy Jork z racji ograniczeń naturalnych i 
konieczności zmieszczenia swojego centrum na powierzchni 
Manhattanu wystrzelił ku niebu. W Chicago bardziej decydowały 
ambicje i prestiż. One dały mu znaną sylwetkę, w której dominują 
fantastyczne wieżowce, kiedyś należące do najwyższych budowli 
na świecie. Ten prestiżowy wyścig, kto zbuduje najwyższy budy- 
nek, Chicago czy Nowy Jork, dziś jest już nieaktualny. Tak na- 
prawdę wyjątkowo wysoko buduje się obecnie tylko w Chinach i 
na Bliskim Wschodzie. 

Miasta amerykańskie, dysponując niemal nieograniczoną po- 
wierzchnią do swojego rozwoju, rozlały się na gigantyczną skalę. 
Atlanta ze swoimi trzema milionami mieszkańców zajmuje tyle 
samo miejsca co osiem największych miast azjatyckich o łącznej 
ludności ponad 100 milionów. Na terenie Wielkiego Los Angeles, 
zamieszkiwanego w 2010 roku przez ponad 13 milionów ludzi i 
gdzie kursowało prawie siedem milionów samochodów, zmie- 
ściłby się Wielki Pekin z 21 milionami mieszkańców i z pięcioma 
milionami samochodów. W granicach administracyjnych miasta 
Los Angeles dałoby się bez najmniejszych problemów i dużą reze- 
rwą wcisnąć siedem wielkich amerykańskich miast (Boston, San 
Francisco, Cleveland, Saint Louis, Minneapolis, Milwaukee, Pitts- 
burgh) plus nowojorski Manhattan. 

Najbardziej widowiskowym sposobem odkrycia fizycznej wiel- 
kości Los Angeles jest nocny rejs samolotem lecącym z zachodu — 
czyli z Hawajów lub z kierunków azjatyckich. Po wielu godzinach 
podróży nad ciemnym Pacyfikiem, gdzie nie można dostrzec 
choćby najmniejszego punktu świetlnego, nagle na horyzoncie 
pojawia się iskierka. Maleńki jasny punkt na tle smołowatego i 


przepastnego Pacyfiku w kilkadziesiąt minut zamienia się w 
ogromną rozżarzoną powierzchnię, która jest niczym innym niż 
naszym celem podróży, pierwszym i od razu jednym z najważ- 
niejszych miast Zachodu — Los Angeles. Podziwianie tego oświe- 
tlonego molocha, który rośnie z minuty na minutę, ułatwia fakt, 
że podchodzenie do lądowania na głównym porcie lotniczym Los 
Angeles (LAX) — wymaga kilku zamaszystych zakrętów i zrobienia 
końcowego, ogromnego łuku nad rozświetlonym miastem. 
Ostatni, gwałtowny skręt samolotu, ustawiający jego pozycję na 
wprost pasów lotniska, które są oddalone już „tylko” 25 kilome- 
trów, następuje tuż nad samym centrum miasta. 

Z reguły w kabinie zalega cisza. Wszyscy pasażerowie, nawet 
ci, dla których lot do Los Angeles nie jest nowością, z nosami 
przyklejonymi do maleńkich okien samolotowych podziwiają fan- 
tastyczny pokaz światła. Jedyne fragmenty miasta, które nie 
świecą się jak orientalny lampion, to ciemne kontury Pacyfiku i 
gór San Gabriel. Pod samolotem iskrzą się miliony świateł jak na 
powierzchni szlachetnego diamentu. To morze światła przeci- 
nane jest przez szereg 10-, 12-pasmowych autostrad wypełnio- 
nych masą samochodów. Ze swoistą gracją płyną one autostrado- 
wymi wąwozami, które przypominają ogniste strumienie lawy to- 
czące się po stokach aktywnego wulkanu. 

To wielkie widowisko, spektakularny sposób, w jaki miasto 
prezentuje się przybyłym podróżnym, nie kończy się o świcie. W 
ciągu dnia w pełnym słońcu Los Angeles również pokazuje swoją 
nieprzeciętną wielkość. Jeśli podróżuje się ze wschodu, to znaczy 
z głębi USA lub z Europy, już godzinę przed wylądowaniem za- 
czyna się obserwować wyjątkowe widowisko. 

Wielka, spieczona słońcem martwa pustynia Mojave przygnę- 
bia swoim pustkowiem. Nawet mijane z wysokości paru kilome- 
trów Las Vegas przypomina zasypany przez piasek pustynny po- 
sterunek. Nagle pustynia ustępuje miejsca górzystemu łańcu- 
chowi. Tym, co wywołuje jednak zdziwienie, jest fakt, że w tych, 


wydawałoby się dzikich górach, na tle ciemnej roślinności widać 
od czasu do czasu małe, jasne, błękitne punkty. W tym, wydawa- 
łoby się, niedostępnym terenie lśnią baseny należące do letnisko- 
wych posiadłości zbudowanych na górskich zboczach. To jest 
pierwszy sygnał, że dzicz i pustka Zachodu, które towarzyszyły 
pasażerom od kilku godzin, się kończą. W ciągu kilkudziesięciu 
minut można się przenieść znad martwej pustyni przez imponu- 
jące góry do bezgranicznego, absurdalnie gęsto zabudowanego 
obszaru urbanistycznego. Rozpoczyna się prezentacja wielkiej 
diwy — Los Angeles. 

Ten ogromny zurbanizowany teren należy do pięciu hrabstw, 
czyli do odpowiedników pięciu polskich powiatów. Na terenie 
tych hrabstw leży wiele miast z listy 100 największych w USA: 
Anaheim, Long Beach, Riverside, San Bernardino, Santa Ana. 
Każde z tych anonimowych dla większości nie-Amerykanów 
miast jest wielkim ośrodkiem zamieszkanym przez 250-500 ty- 
sięcy Kalifornijczyków. Ich granice całkowicie zlewają się z nie- 
wiele mniejszymi miastami, takimi jak: Santa Monica, Burbank, 
Pasadena, Glendale, Culver City, Inglewood, Beverly Hills. Do tego 
już gigantycznego organizmu miejskiego trzeba dodać samo Los 
Angeles, które ze swoimi czterema milionami mieszkańców jest 
drugim co do wielkości miastem USA. 

Wśród najludniejszych amerykańskich obszarów metropolital- 
nych tak zwane Wielkie Los Angeles znajduje się na drugim miej- 
scu (ponad 13 milionów mieszkańców), ustępując tylko liczbą 
mieszkańców Wielkiemu Nowemu Jorkowi, który jednak rozpo- 
ściera się na obszarze aż czterech stanów USA. 

Jadąc z północnych do południowych granic obszaru metropo- 
litalnego Los Angeles trzeba przejechać ponad 120 kilometrów. Z 
zachodu na wschód jest jeszcze dalej i trzeba być przygotowanym 
do spędzenia ponad dwóch godzin na zatłoczonych autostradach. 

Na zdjęciu zrobionym przez astronautów z pokładu promu ko- 
smicznego Endeavour w roku 2000 widać całą wyżynę Los Ange- 


les jako obszar kompletnie wypełniony. Jedynymi przerywnikami 
na tej powierzchni ziemi, kojarzącej się z aluminiową przy- 
krywką, są ciemniejsze góry San Gabriel oddzielające miasto od 
pustyni Mojave, półwysep Palos Verdes i góry Santa Monica. Nie- 
codzienna wielkość i intensywność zabudowy tego organizmu 
miejskiego powoduje, że powszechna jest opinia, iż Los Angeles i 
południowa Kalifornia reprezentują głęboko niepokojącą fazę w 
historii urbanistyki. Nigdy wcześniej tak rozrzucona zabudowa 
różnorodnego typu niskich budynków nie eksplodowała tak, bez- 
pardonowo szybko i bezsensownie. 

Miasto szokuje również swoimi konturami. Wygląda tak, jakby 
powstawało przez doklejanie do niego przypadkowych fragmen- 
tów okolicznych terenów. Dwa porty morskie (San Pedro i Long 
Beach) połączone są z centralnymi dzielnicami miasta za pomocą 
wąskiego pasa ziemi (800 metrów szerokości i 24 kilometry długo- 
ści!), który nazywany jest przez miejscowych Shoestring, czyli 
sznurówka. Sprawia ona komiczne wrażenie, jakby tereny por- 
towe dyndały przyczepione do masywnego korpusu miasta. Jest 
to jeden z efektów wchłaniania przez miasto innych jednostek ad- 
ministracyjnych w ciągu ostatnich 100 lat. Ten proces był cha- 
otyczny. Tylko w latach 1859-1930 miasto Los Angeles dokonało 
siedemdziesięciu ośmiu wchłonięć innych miast lub terenów pod- 
miejskich. Aby pozyskać nowe tereny, miasto używało skutecznej 
perswazji w formie obietnic dostawy energii elektrycznej po naj- 
niższej cenie, nieograniczonej dostawy wody i silnego ramienia 
miejskiej policji. Miasto ze swoją rosnącą pozycją — wielkiego pro- 
ducenta samochodów, samolotów, stali i filmów — gwarantowało 
również atrakcyjne miejsca pracy dla mieszkańców okolicznych 
terenów. 

Efektem tych zachęt jest dzisiejsze Wielkie Los Angeles. Two- 
rzą go dziesiątki miast i inne typy organizmów miejskich. Wśród 
nich są takie, które w dalszym ciągu formalnie nie wchodzą w 
skład Los Angeles. Do nich należy między innymi Santa Monica, 


Beverly Hills, Culver City, które tak w przeszłości, jak i obecnie ro- 
bią wszystko, aby być postrzegane jako część wielkiego magnesu, 
jakim jest Los Angeles. Jednocześnie izolują się, bojąc się zostać 
wchłonięte przez tego kolosa i wymazania ich z mapy miast ame- 
rykańskich. Los Angeles jednocześnie przyciąga i odrzuca. Nie 
jest i nie funkcjonuje jak normalne miasto. Los Angeles jest raczej 
pojęciem, które mieści w sobie wszystkie typy i warianty miej- 
skiej społeczności. Takich jednostek jest 87: miast, dzielnic i osie- 
dli będących zarówno obszarami niemunicypalnymi, jak i muni- 
cypalnymi. 

Bez względu na to, jakie południowokalifomijskie miasto pla- 
nuje się odwiedzić, np. Santa Barbara na północy czy San Diego 
leżące kilkaset kilometrów na południe, prawie zawsze pierwsze 
kroki kierowane są do Los Angeles. 

Nad miastem panuje niezwykła aktywność lotnicza. Samoloty 
przygotowujące się do lądowania na centralnym lotnisku obni- 
żają swoje loty w paralelnych korytarzach powietrznych. W nie- 
których porach dnia ruch jest tak intensywny, że z pewną dozą 
przesady można powiedzieć, że na lotnisko leci jeden samolot za 
drugim, skrzydło w skrzydło. Piloci w czasie zbliżania się do 
portu lotniczego Los Angeles International niejednokrotnie tłu- 
maczą zdumionym pasażerom, dlaczego podchodzenie do lądo- 
wania trwa aż tak długo, mimo że miasto jest widoczne za 
oknami już od dłuższego czasu. Miasto, które pasażerowie samo- 
lotów obserwują długo przed wylądowaniem, to największy teren 
metropolitalny w USA, dwukrotnie większy niż Nowy Jork i trzy- 
krotnie większy niż Chicago. Można powiedzieć, że jest to L.A. — 
Land, ale jeszcze nie miasto Los Angeles. 

Każdego dnia tysiące turystów z całego świata lądują na Los 
Angeles International lub, jak większość mówi, na LAX — modnej 
nazwie przyklejonej do miasta, która została wylansowana przez 
niezliczoną ilość filmów, programów telewizyjnych, programów 
typu reality show, muzycznych wideoklipów lub tysiące amator- 


skich filmików na YouTube. Wszystkie one eksponowały ten trzy- 
literowy kod identyfikacyjny portu lotniczego, który stał się sym- 
bolem światowości, rzeczywistości celebrytów — zarówno tych au- 
tentycznych, jak i ludzi znanych tylko z tego, że „są znani z tego, 
że są znani”. 

Wcześniej w historii imiona miasta były trochę bardziej fanta- 
zyjne niż kod IATA (Międzynarodowe Zrzeszenie Przewoźników 
Powietrznych). Los Angeles było po prostu Miastem Aniołów. Z ra- 
cji fantastycznego klimatu mówiono też o Mieście Kwiatów i Sło- 
necznego Światła (ang. City of Flower and Sunshine). Chęć porów- 
nywania się do niedoścignionego wzoru, jakim kiedyś był Nowy 
Jork, znanego na całym świecie pod przydomkiem Big Apple, była 
źródłem stworzenia i lansowania nazwy Wielka Pomarańcza 
(ang. The Big Orange) odwołującej się do wielkich gajów poma- 
rańczy, które kiedyś otaczały miasto. Pod koniec lat 20. XX wieku 
zaczęto używać określenia kojarzonego z nowym produktem 
sprzedawanym przez miasto nie tylko w USA, ale i na całym świe- 
cie. Miasto z pełną powagą zaczęło nazywać się „światową stolicą 
rozrywki” (ang. The Entertainment Capital of the World). Dziel- 
nica miasta nazywana Hollywood stała się synonimem nowej na- 
miętności XX wieku - filmu i związanych z nim wystawności, 
piękna i bajecznej rzeczywistości. Z czasem Los Angeles stało się 
pożądaną przez wszystkich błyskotką — Tinsel. 

Dziś miasto w dalszym ciągu absorbuje uwagę ludzi, którzy 
nieprzerwanie próbują je zdefiniować i nadać mu kolejne orygi- 
nalne nazwy. W 2011 roku ceniony The Oxford English Dictionary 
postanowił oficjalnie wprowadzić do słownika języka angiel- 
skiego nowe określenie. W nowych wydaniach słowników poja- 
wiło się hasło „La-La Land”. Tak zdefiniowano to określenie: 
„może odnosić się do Los Angeles (w tym przypadku na jego ety- 
mologię mają wpływ inicjały miasta) albo do specyficznego stanu 
bycia w kontakcie z rzeczywistością. Czasami dotyczy to obu zna- 
czeń jednocześnie”. I choć definicja Los Angeles jako La-La Land 


nie zdobyła jeszcze szerszej popularności, to jednak sama myśl 
przewodnia, która leżała u podłoża stworzenia tego pojęcia, jest 
zrozumiała. La-La Land miał być słonecznym miejscem, gdzie 
wszystko jest zabawne i widowiskowe, gdzie życia nie bierze się 
nazbyt poważnie, a mieszkanie tu oznacza częściowe zatracanie 
kontaktu z rzeczywistością. 

Bez względu na to, skąd się przyjeżdża i jaki jest cel pierwszej 
podróży do Los Angeles, można założyć, że głównym celem tej 
wyprawy nie jest poznanie czegoś nowego, odkrycie czegoś orygi- 
nalnego i nieznanego, czegoś, czym można zaskoczyć przyjaciół 
lub niespodziewanie pochwalić się na forum publicznym. 

Kiedy pojedzie się na przykład do Detroit, można wrócić do 
domu zaszokowanym tym, co się zobaczyło. Częściowo znany i 
oczekiwany obraz miasta w kryzysie po osobistej wizycie prze- 
kształci się w traumę będącą odpowiedzią na to, co zobaczyło się 
w mieście, które jest świadectwem największej katastrofy urbani- 
stycznej Ameryki. 

Po powrocie z Las Vegas prawdopodobnie też będzie konieczna 
weryfikacja powszechnie znanego obrazu pustynnej oazy taniej 
rozrywki i niewybrednych gustów. Nowym obrazem będzie wspo- 
mnienie z wyrafinowanego, bezpiecznego i luksusowego raju dla 
hedonistów zaspokajającego wszelkie zachcianki i wyobrażenia o 
atrakcyjnym spędzeniu wolnego czasu. 

Do Los Angeles najczęściej nie jedzie się z misją odkrycia cze- 
goś nowego. Większość gości, którzy tu przybywają, ma mocno 
zakorzenione przekonanie, że wiedzą, czym jest Los Angeles. Mia- 
sto należy do najbardziej obfotografowanych i sfilmowanych 
miejsc na kuli ziemskiej. Przyjeżdża się tu po to, aby zweryfiko- 
wać już wcześniej widziane obrazy. Zna się je z setek filmów, ty- 
sięcy programów telewizyjnych, z milionów zdjęć publikowanych 
w czasopismach i intemecie. Często przekazują one obraz wiecz- 
nego kalifornijskiego lata, pomyślności, sławy, wielkich pieniędzy. 
Nierzadko pokazuje się je również jako odstraszający egzemplarz 


dekadencji w planowaniu i funkcjonowaniu współczesnego mia- 
sta. 

Dla niektórych przyjazd tu jest ciężkim przeżyciem, które ma 
potwierdzić ich wcześniejszy negatywny obraz miasta: 

Nienawidził tego krzykliwego, wypełnionego spalinami Babi- 
lonu, jego niekończących się poplątanych autostrad, dziwnie wyglą- 
dających domów, brudnego, ciężkiego i dławiącego powietrza, nar- 
kotyków, alkoholu, rozwodów, rozwiązłości, butików z porno, loka- 
lów, gdzie sprzedaje się nagość, salonów masażu, zwariowanych 
ludzi w przedziwnych ubraniach, którzy jeżdżą dziwnymi samocho- 
dami i mają niezwykłe fryzury. Tu można znaleźć taniość i zeszma- 
cenie. Nawet rezydencje i wspaniałe restauracje były w stylu, który 
zniżał się do poziomu śliskiej produkcji filmowej. Czuł, że czasami 
ta taniość i tandeta bardziej go dotyka niż czyste zło. Jeśli jest się 
wiernym własnym wartościom, to można walczyć ze złem, lecz ta- 
niość i zeszmacenie osacza cię i drażni twoją duszę, nawet wtedy, 
gdy tego nie przeczuwasz[1]. 

Wielu wskazuje na Los Angeles jako miejsce, gdzie brakuje re- 
spektu i zrozumienia dla klasycznej kultury, gdzie panuje krań- 
cowy indywidualizm, chytrość, brak empatii dla ludzi słabszych, 
sztuczność w zachowaniu i wyglądzie osobistym. Jeśli do tego 
doda się doskonale ugruntowane mity o mieście przemocy i 
gwałtu, psychopatycznych mordercach w bogatych przedmie- 
ściach i świecie gangów w podmiejskich gettach, z którymi wal- 
czą bezowocnie sadystyczne siły policyjne, to obraz jest druzgo- 
cący. 

Dla cyników miasto jest wdzięcznym obiektem kpin. Ich spoj- 
rzenie na Los Angeles dobrze opisują następujące definicje za- 
mieszczone w Urban Dictionary. 

Jest to jedyne miejsce na świecie, gdzie ktoś jedną ręką jest wsta- 
nie uformować „linę” narkotyków, trzymając w drugiej ręce ko- 
mórkę, czytając jednocześnie gazetę i popijając latte. Wszystko to 
w trakcie jazdy 140h/godz. po prawym pasie autostrady. 


Ktoś inny zauważa, że: 

Jest to ogromna zagmatwana masa autostrad i dróg, ale rów- 
nież, jak mówią plotki, w jego [Los Angeles] skład podobno wcho- 
dzą prawdziwi ludzie i domy. 

Los Angeles — miasto w stanie Kalifornia. Leży oddalone lata 
świetlne od Ziemi. Smog, ruch drogowy, przeludnienie, skorumpo- 
wane gliny, bogate i elitarne snoby, wrogo nastawieni biedni oraz 
zwariowani szaleńcy z Hollywood czynią z Los Angeles niebo, w 
którym wiele dusz zginie. To miejsce jest ilustracją historii, jak 
piękna pocztówka stała się straszną pomyłką. 

Bardziej łagodną formą krytyki może być stwierdzenie, że mia- 
sto potrafi stwarzać problemy: 

L.A. przypomina mi przyjaciela, który bez pukania ładuje się 
do twojego domu i zjada wszystko, co masz w lodówce. Nie mo- 
żesz skończyć narzekać na niego, kiedy jest u ciebie, ale kiedy on 
wyjedzie, życzysz sobie, aby cię odwiedził i podenerwował. 

L.A. ma tyle koloru i radości w sobie, że potrafi być irytujące. 

Los Angeles to jest ten eksces, mit, marzenie, apogeum i przycza- 
jona tragedia. Wszystko to jest powiązane ze sobą w jedno. Przera- 
żające jest bycie tu, ale nie ma nikogo, kto nie chciałby tu być. 

Los Angeles ma niezliczoną ilość przyklejonych „łatek”, które 
w większości są krytyczne. Nie jest rozpieszczanym miastem, w 
którym wszyscy są zakochani i wpadają w ekstazę na sam dźwięk 
wymawiania ich nazw. Takimi pupilkami są: Nowy Jork, San 
Francisco, Londyn, Paryż lub Barcelona. 

Dla wielu Miasto Aniołów jest miejscem, gdzie nie zetkniesz się 
z prawdziwą kulturą (w domyśle — z europejską kulturą). Jest to 
miejsce pozbawione historii godnej pochylenia się nad nią, po- 
mimo że Los Angeles jest starsze niż Chicago, Atlanta czy sto- 
łeczny Waszyngton. Miasto rzekomo nie ma nawet centralnego 
punktu, typu nowojorski Times Square. Natura miasta jest mono- 
tonna, pozbawiona soczystej zieleni, a klimat skazuje cię na życie 
w jednej, prawie niezmieniającej się porze roku. 


Los Angeles ma być równie naturalne i harmonijne jak lalka 
Barbie, która pochodzi właśnie z tego miasta. Równie piękne jak 
napompowane ciała młodych kobiet, które każdego roku w licz- 
bie 100 tysięcy stają się klientkami miejscowych klinik piękności 
specjalizujących się w poprawianiu ciał, a szczególnie w boob 
jobs. Rezultaty pracy tych klinik z zasady nie przypominają efek- 
tów, jakie udało się uzyskać przez operacje Halle Berry lub Scar- 
lett Johansson. Stają się częściej wstydliwą reklamą Silicon City, 
za jakie uważa się miasto. 

Sami mieszkańcy potwierdzają, że jest to twarde miejsce do ży- 
cia, które być może nie pasuje każdemu. W jednym z badań z 
2010 roku stwierdzono ponad wszelką wątpliwość, że Los Angeles 
należy do przysparzających najwięcej stresów spośród miast 
amerykańskich. Pierwsze miejsce okupuje tragiczne Detroit, ale 
za nim już jest miejsce dla Miasta Aniołów. Pięć lat później ten 
fakt potwierdził się ponownie, z tą tylko różnicą, że najbardziej 
stresogennym miastem stało się miejsce, które z założenia po- 
winno być najbardziej relaksujące i uszczęśliwiające na naszej 
planecie. Pierwsze miejsce zajęło Las Vegas, a tuż za nim uplaso- 
wało się jak zawsze Miasto Aniołów. Nawet kalifornijskie słońce 
nie pomogło i miasto zostało sklasyfikowane na mało zaszczyt- 
nym drugim miejscu wśród 50 metropolii z racji wysokich kosz- 
tów mieszkań, słabego wzrostu zarobków, zanieczyszczenia po- 
wietrza, wysokiego bezrobocia, zubożenia części mieszkańców i 
wysokiej przestępczości. 

Na domiar nieszczęść sprowadzanych przez ludzi miasto 
można również opisać poprzez prosty katalog katastrof natural- 
nych, które już nawiedziły miasto lub nieodwołalnie je w najbliż- 
szym czasie nawiedzą. Tu należy być gotowym na: pożary, powo- 
dzie, trzęsienia ziemi, susze, wichury oraz to, co już ludzie sami 
stworzyli — legendarny smog będący wynikiem pracy silników mi- 
lionów samochodów krążących po mieście. 


Według krytyków, zarówno stali, jak i tymczasowi mieszkańcy 
miasta ogarnięci są obsesyjnym aspirowaniem do osiągnięcia rze- 
czy i stanów, które są tylko nierealnymi mrzonkami. 

Ludzie ci, zamiast żyć w rzeczywistości, próbują przenosić się 
do innych światów, gdzie rządzi joga, medytacja i egzotyczne reli- 
gie i sekty. Jednocześnie każdy chce być „hot, gorgeous, pretty, be- 
autiful, cute and attractive”. 

Mimo wszystkich deprymujących etykietek przyklejanych mia- 
stu ma ono stale rosnącą grupę zatwardziałych miłośników, któ- 
rzy nie oszczędzają superlatywów mogących opisać, z jakim mia- 
stem mamy do czynienia: 

Ktoś, kto pojechał do Europy, aby zobaczyć żyjącą jeszcze histo- 
rię, musi odwiedzić południową Kalifornię po to, aby zobaczyć two- 
rzącą się przyszłość. 

Jest to miasto, które można uznać za mikrokosmos całej naszej 
planety ze względu na architekturę, skład etniczny, politykę i poło- 
żenie geograficzne. Cały ten mikrokosmos można przestudiować na 
jednym miejscu, gdyż jego terytorium rozpościera się na prze- 
strzeni, którą można pokonać w 2 godziny jazdy samochodem[2]. 

Zwolennicy zwracają uwagę na Los Angeles jako niezawodną 
przystań liberalizmu, na jego otwartość na nowych ludzi i ich 
oryginalne pomysły na życie. Akceptacja nietuzinkowych postaci 
i ich kreatywności, liberalność wobec nawet radykalnych idei — to 
podstawowe powody, dzięki którym właśnie tu powstaje więk- 
szość światowej popkultury i duża część kultury klasycznej. Nie- 
kwestionowany dorobek współczesnego świata kultury: muzyka, 
literatura, film, telewizja, wzorce i style życia powstają i obja- 
wiają się światu właśnie tu. 

To, co stanowi fundamentalny dorobek współczesnego świata, 
taki jak mass media, komunikacja, Internet, komputeryzacja, na- 
rodziło się właśnie w Los Angeles i w okolicznych terenach Kali- 
fornii. W 1969 roku Leonard Kleinrock z Uniwersytetu Kalifornij- 


skiego UCLA wysłał pierwszy sygnał tego, co później nazwano In- 
ternetem. 

To, że stało się to właśnie w 1969 roku, jest na swój sposób 
symboliczne. W tym roku Amerykanie wylądowali na Księżycu. 
To największe osiągnięcie techniczne XX wieku w dużej części ro- 
dziło się w zakładach lotniczych Kalifornii i Los Angeles. Kiedy 
dobiegło końca, a tym końcem było szczęśliwe pierwsze lądowa- 
nie Apollo na srebrnej planecie, miasto ruszyło z następnym pro- 
jektem, który 20 lat później będzie miał jeszcze większe znaczenie 
w życiu człowieka i stworzy nowy globalny, digitalny świat. 

Miasto jest jednym wielkim laboratorium, gdzie wymyśla się 
rzeczy fundamentalne dla współczesnego świata. Niektóre były 
tak nowatorskie, że po szerszym zastosowaniu stawały się praw- 
dziwymi katastrofami. Takim pomysłem było lansowanie społe- 
czeństwa przykutego do samochodów, które miały być podstawo- 
wym środkiem komunikacji. Los Angeles jest jednak na tyle inno- 
wacyjne, że potrafi znaleźć sposoby na poprawkę tego, co samo 
wcześniej wymyśliło. 

Przedstawiciele ruchów ekologicznych, którzy uważają Los An- 
geles za miasto stworzone przez szatana, przyznają, że tu rodzi 
się duża część dobrych pomysłów na odnowę ekologiczną współ- 
czesnego świata i tu po raz pierwszy stają się one praktycznie 
obowiązującym standardem. 

Już na początku lat 80. XX wieku Los Angeles wprowadzało w 
życie projekty i regulacje prawne dotyczące ekologicznego bu- 
downictwa, alternatywnych źródeł energii i bioenergii. To w Kali- 
fornii wprowadzono najostrzejsze standardy ograniczające zanie- 
czyszczenie powietrza, wody oraz zaczęto kwestionować sensow- 
ność rozbudowy energii jądrowej. Objęto ochroną prawną wy- 
brzeża jezior, oceanu, mokradeł, ziemi. Do dnia dzisiejszego zła- 
manie tych przepisów oznacza katastrofę dla każdej, nawet naj- 
potężniejszej firmy. Skandal z dieslowymi silnikami Volkswagena 
w 2015 roku i możliwość pojawienia się na całym Świecie żądań o 


odszkodowanie nie przeraża tak bardzo firmy z Wolfsburga, jak 
oskarżenie z publicznego powództwa stanu Kalifornia. Wielkość 
odszkodowania, która dziś jeszcze nie jest publicznie znana, może 
być tak gigantyczna, że może odesłać na śmietnik historii silniki 
dieslowe i ambicje Volkswagena stania się największym produ- 
centem samochodów na świecie. 

Los Angeles ma opinie miejsca trywialnego, jednocześnie to, co 
tu powstaje, wszystkie jego „porażki”, są najbardziej pożądanymi 
rzeczami w miastach całego świata. Są kopiowane wszędzie. Jest 
to epidemia spowodowana zarażeniem się „L.A. wirusem”, któ- 
rego wszyscy się boją, a jednocześnie wszyscy chcieliby być jego 
nosicielami. 

Każdego roku 300 tysięcy ludzi przyjeżdża tu z zagranicy z my- 
ślą o pozostaniu. Przejeżdżają po to, aby zaspokoić swoje wielkie 
ambicje, być świadkiem lub częścią czegoś, co już zostało uznane 
za sukces. Pobyt tu ma być dowodem na to, że jest się człowie- 
kiem sukcesu i że Los Angeles jest częścią ich historii życia. Wi- 
zyta może trwać dwa, trzy dni lub parę lat. Odbicie stempla Los 
Angeles we własnym życiorysie jest potrzebne do stworzenia 
atrakcyjnego CV mającego pomóc w osiągnięciu powodzenia w 
życiu osobistym lub zawodowym. 

Południowa Kalifornia stała się ważnym kierunkiem najbar- 
dziej ekspansywnej gałęzi gospodarki świata — turystyki. Nie mó- 
wimy tu o turystyce w XX-wiecznym rozumieniu. Mówimy tu o 
masowej turystyce XXI wieku. Co ona oznacza, najlepiej można 
się przekonać po wyjściu z dworca lotniczego w Los Angeles. O 
każdej porze doby przez cały rok natknąć się tu można na niezli- 
czone tłumy turystów. Ten masowy napływ ludzi jest tak potężny, 
że nawet to relatywnie nowe lotnisko nie jest w stanie ich obsłu- 
żyć. Brakuje tam zawsze: wózków bagażowych, miejsca na chod- 
nikach, gdzie można tych wózków używać, miejsc na wysepkach, 
na których można zaczekać na hotelowe autobusy, taksówki i li- 
muzyny. Nie ma miejsca na twoje bagaże, nie ma miejsca na ulicy, 


gdzie może zatrzymać się autobus mający zabrać pasażerów do 
hoteli i wypożyczalni samochodów. Jeśli takie miejsce się znaj- 
dzie, to wkrótce okaże się, że nie ma miejsca, żeby autobus mógł 
ruszyć. Wcześniej nie było slotu na lądowanie twojego samolotu i 
pomostu do jego rozładowania. Trzeba być przygotowanym na to, 
że zabraknie miejsca na twój samochód przed hotelem i biletów 
na twój ulubiony show, który chciałeś obejrzeć od wielu lat. Tłum, 
ścisk i stres jest wiernym towarzyszem od pierwszych chwil w 
Mieście Aniołów. Mimo to do tej wieży Babel każdego roku przy- 
jeżdża ponad 40 milionów ludzi z całego świata. 

Jak każde wielkie miasto Los Angeles pokazywane jest przez 
pryzmat dwóch radykalnie różnych optyk. Z jednej strony stoją 
bezlitośni krytycy, z drugiej — zafascynowani entuzjaści. Dla jed- 
nych, szczególnie tych z Europy, miasto reprezentuje to, za co na 
starym kontynencie najbardziej nienawidzi się Ameryki — natu- 
ralne środowisko zdegradowane przez sieć autostrad i popkul- 
turę, która wciska się w każdy zakątek naszej planety. Dla entu- 
zjastów jest to niewyczerpane źródło twórczej energii, które two- 
rzy rzeczy stające się własnością ludzi na całym świecie. 

Los Angeles jest potrzebne światu jako obiekt, który się niena- 
widzi lub bezgranicznie podziwia i pożąda. Takie uczucia mieli 
nasi rodzice, to czujemy my sami i tak będą myślały nasze dzieci i 
wnuki. Zarówno ci niepoprawni entuzjaści, jak i zacięci krytycy 
będą bardzo zawiedzeni po swojej pierwszej wizycie w mieście. 
Los Angeles nie wygląda tak, jak sobie je wyobrażamy i jak pre- 
zentuje się w telewizji. Los Angeles nie jest również tym, co suge- 
rują sceptyczni recenzenci. Jest to miejsce o wiele bardziej skom- 
plikowane, wyjątkowe, którego nie można skwitować parosekun- 
dowym filmem z zakorkowanej autostrady lub portretem ludzi 
koncentrujących się na „parciu na szkło, sławę i zielone”. To jest 
prawdziwa legenda, historyczna perła i zagadkowa przyszłość 
USA. 


Miastu Los Angeles nigdy nie przyznano tytułu „All-America 
City” mającego być potwierdzeniem takich pożądanych wartości, 
jak: „tworzenie wspólnoty mieszkańców, sprostanie wyzwaniom 
czasów i osiągnięcie niezwykłych rezultatów”.Brak uznania ze 
strony szacownej ponadstuletniej organizacji The National Civic 
League, która przyznaje ten tytuł, jest niezrozumiałe. To miejsce 
jest niezaprzeczalnym fenomenem, który jest ważny nie tylko dla 
społeczności amerykańskiej, ale wpływa na naszą globalną rze- 
czywistość, nawet jeśli toczy się ona tysiące kilometrów od Los 
Angeles. 


EL PUEBLO I POCIĄG OD RAMONY 


Przed 234 latami Los Angeles było tylko małą osadą z imponującą 
nazwą składającą się z 14 słów (El Pueblo de Señora la Reina de 
los Angeles del Rio de Porciúncula) i minimalną liczbą mieszkań- 
ców (dokładnie 44 dusz) zagubioną gdzieś na terytorium wielkiej 
zamorskiej prowincji w hiszpańskim Nowym Świecie. Kalifornia 
była tak oddalona i słabo poznana, że w Europie uważano ją za 
niedostępną... wyspę. Jej nazwa miała być związana z mityczną 
ciemnoskórą amazonką Calafią, która rządziła tą wyspą zamiesz- 
kaną przez czarne, powabne, ale niezmiernie wojownicze ko- 
biety. Jeszcze na początku XVIII wieku publikowano w Europie 
błędne mapy pokazujące, jak dostać się na tę odległą wyspę. Le- 
genda o wyspiarskiej Kalifornii była tak powszechna, że w 1747 
roku król Hiszpanii Ferdynand VI był zmuszony do oficjalnego 
ogłoszenia informacji, że Kalifornia nie jest wyspą. 

W XVIII i na początku XIX wieku garstka Hiszpanów została ze- 
słana na to terytorium. Mieli oni zadbać, aby ta strategiczna zie- 
mia nie wpadła w ręce konkurencyjnych mocarstw kolonialnych: 
Anglii, Francji lub... Rosji. Ten ostatni kraj wykazywał wyraźne 
zainteresowanie wybrzeżem Pacyfiku. W kierunku Kalifornii wę- 
drowali i płynęli liczni myśliwi i rybacy z rosyjskiej Alaski. Hisz- 
panie obawiali się, że Rosjanie planują stworzenie „Nowej Rosji” 
na terenie Górnej Kalifornii, czyli terenu pokrywającego się z dzi- 
siejszą amerykańską północną Kalifornią. Rosję jednak nie intere- 
sowała ziemia. Jej uwaga była skoncentrowana na Pacyfiku. W 
1842 roku po wyłowieniu wydr i morsów i nieudanych próbach 
uprawy ziemi Rosjanie sprzedali teren i obwarowaną osadę 


zwaną Fort Ross za 30 tysięcy dolarów i wycofali się na swoją, 
jeszcze rosyjską Alaskę. 

W południowej Kalifornii rolę hiszpańskiego posterunku woj- 
skowego pełniło niewielkie Pueblo nad brzegiem wątłej rzeki Los 
Angeles. Miało ono, jak wiele podobnych posterunków rozsianych 
na tym wielkim terytorium, kontrolować ruchy konkurencyjnych 
eksploratorów. To zadanie od 1781 roku miało być wykonane 
przez paru osamotnionych żołnierzy, księży i Indian. Łącznie 
osiedliły się tu 44 osoby różnych ras i narodowości. Posterunek 
został nazwany Los Angeles. Była to skrócona wersja oficjalnej 
nazwy miasta, która z racji swojej rekordowej długości była 
trudna do wypowiedzenia. Nawet w tamtych czasach ludzie nie 
mieli czasu na używanie pełnej nazwy: Pueblo Matki Bożej Królo- 
wej Aniołów z Porcjunkuli. 

W połowie XIX wieku miało miejsce wydarzenie, które wstrzą- 
snęło sennym życiem tej prowincji. Drugiego lutego 1848 roku na- 
stąpiło przejęcie Kalifornii przez Stany Zjednoczone. W tym dniu 
koszmarny sen Meksykanów, którzy wybili się na niepodległość 
spod panowania Hiszpanii w 1821 roku, sprawdził się, podobnie 
jak marzenie amerykańskich pionierów i polityków. USA ciągnące 
się od Atlantyku po Pacyfik stały się rzeczywistością. 

Dotarcie do wybrzeża Pacyfiku i przejęcie Kalifornii było ame- 
rykańskim Oczywistym Przeznaczeniem (ang. Manifest Destiny), 
zgodnie z hasłem sformułowanym i użytym po raz pierwszy 
przez dziennikarza Johna L. O'Sullivana w 1845 roku. W jednym 
ze swych artykułów stwierdził on, że oczywistym przeznacze- 
niem jest przejęcie przez Stany Zjednoczone całego kontynentu 
północnoamerykańskiego. Idea ta, chociaż z początku wyglądała 
na czystą spekulację i fantazję, z czasem stała się ważną częścią 
programów politycznych i rosnącej szybko świadomości narodo- 
wej Amerykanów. Zdobyła ona wielkie poparcie wśród obywateli 
i jeszcze większe wśród spekulujących handlowców, szczególnie 
tych, którzy zaopatrywali w prowiant i narzędzia entuzjastycz- 


nych pionierów udających się w coraz bardziej odległe na zachód 
ziemie kontynentu amerykańskiego. Wszyscy marzyli o dotarciu 
do mitycznej i zasobnej krainy: Kalifornii i Oregonu. Do tych 
miejsc tęskniła rodząca się klasa magnatów przemysłowych, któ- 
rzy wierzyli w wielkie zyski po zasiedleniu Zachodu. Nadzieję 
mieli politycy, którzy myśleli, że nadwyżka ziemi stworzy szanse 
na łagodną likwidację niewolnictwa na Południu i szybkie prze- 
niesienie ze Wschodu części mieszkańców i imigrantów, którzy 
żyli w coraz bardziej zatłoczonych i brudnych miastach. Amery- 
kańscy farmerzy i nowo przybyli z całego świata liczyli na możli- 
wość kupna taniej ziemi pod uprawę roli i wyzwolenia się z za- 
klętego koła biedy. Wiele grup religijnych widziało w rozległych 
terenach Zachodu szansę na ucieczkę przed fundamentalistycz- 
nymi naukami Kościoła katolickiego, anglikańskiego lub szwedz- 
kiego. Na te tereny kierowali swoje oczy emigranci — rewolucjoni- 
ści z okresu europejskiej Wiosny Ludów, czyli serii ludowych zry- 
wów rewolucyjnych i narodowych, jakie miały miejsce w Europie 
w latach 1848-1849. 

Amerykanie już wcześniej byli zainteresowani tym najbardziej 
na zachód wysuniętym terytorium kontynentu. Zgodnie z ówcze- 
snymi praktykami i pamiętając o wcześniejszych udanych trans- 
akcjach, próbowano go po prostu kupić za żywą gotówkę. 

Pierwsze próby kupienia Kalifornii przez rząd USA spotykały 
się z szyderstwem i lekceważącym uśmieszkiem meksykańskich 
urzędników rządowych i polityków, którzy nie wyobrażali sobie 
kształtującego się nowego Meksyku — dość niedawno wywalczo- 
nego po walce z kolonialną Hiszpanią — bez tego pustego, ale stra- 
tegicznie ważnego terytorium. Jeden z amerykańskich urzędni- 
ków rządowych, który miał za zadanie negocjować z Meksykiem 
ten zakup, nie mógł się oprzeć wrażeniu, jakie ta kraina na nim 
wywarła: „Kalifornia była najbogatszą, najpiękniejszą i najprzy- 
jemniejszą krainą na świecie”, dodając jeszcze, że „Zatoka San 


Francisco była tak wielka, że można było w niej zacumować jed- 
nocześnie wszystkie floty świata”. 

Nie miał on wątpliwości, że kiedyś w przyszłości San Francisco 
będzie kontrolowało handel całego wybrzeża Pacyfiku. Dziś San 
Francisco kontroluje nie tylko handel na Pacyfiku, ale i cały 
współczesny świat. Firmami, które są w każdym zakątku świata i 
uzależniają od swoich produktów prawie każdego człowieka na 
kuli ziemskiej, są: Apple, Google, Facebook i setki innych firm 
komputerowych, które mają swoje centrale na terenach położo- 
nych wokół zatoki San Francisco. 

Po wojnie amerykańsko-meksykańskiej rozpoczętej w 1846 
roku, której głównym powodem był konflikt o status Teksasu, 
Amerykanie tak „przy okazji” zrealizowali stare marzenie o Kali- 
fornii. Dotkliwa porażka militarna Meksyku zmusiła to państwo 
do daleko idących ustępstw. Na mocy traktatu pokojowego (Tre- 
aty of Guadalupe Fłidalgo) w lutym 1848 roku Meksyk był zmu- 
szony do odstąpienia za 15 milionów dolarów terenów tworzą- 
cych dziś stan Kalifornia, Nevada, Utah i fragmenty Wyoming, 
Arizony, Kolorado i Nowego Meksyku. Łącznie USA wzbogaciły się 
o terytorium o powierzchni 1 294 994 kilometrów kwadratowych, 
czyli czterokrotnie większe niż terytorium Polski. 

Przejęcie Kalifornii przez USA było pierwszą eksplozją energii, 
która popchnęła tę krainę na całkiem nowe tory. Zarówno Kali- 
fornia, jak i Los Angeles przez następne dziesięciolecia będą 
świadkami całej serii eksplozji, które, działając na podobnej zasa- 
dzie jak eksplozje w silniku spalinowym, będą produkowały nad- 
zwyczajną moc i popychały to miasto i tę część USA do przodu. W 
kierunku potęgi, najpierw w skali regionu, kraju, a później w zde- 
cydowanie szerszej skali półkuli zachodniej, a skończywszy na 
efekcie tych eksplozji, czyli dzisiejszej światowej dominacji w po- 
lityce, gospodarce i kulturze. 

Ewolucja cywilizacyjna jest naturalnym procesem rozwoju 
każdego miasta, ale ta, która przeszła przez Los Angeles, była re- 


kordowo szybka i radykalna. Nie trzeba było setek, lecz tylko 
dziesiątek lat, aby zmienić to miejsce z kolonialnej feudalnej idylli 
w rozwinięty region rolniczy, później w centrum industrializmu, 
następnie w postindustrialne miasto usług i centrum globalnego 
handlu i rozrywki. 

Zmiana państwowości była tą pierwszą eksplozją energii, ale 
następne nastąpiły niezwykle szybko. Wręcz nieprawdopodob- 
nym zbiegiem okoliczności było to, że dwa tygodnie przed for- 
malną zmianą państwowości miało miejsce odkrycie największej 
miłości ludzi od setek lat — złota. Imponujący kawałek kruszcu 
wielkości paznokcia odkryty przez Jamesa Marshalla, właściciela 
tartaku na brzegu American River w dolinie Sacramento, rozgrzał 
do białości fantazję osadników kalifornijskich. Każdy mógł zdo- 
być wielką fortunę. Należało tylko podnieść ją z dna American Ri- 
ver. Prawie bezludna Kalifornia zaczęła szybko przyciągać no- 
wych mieszkańców. W lipcu 1848 roku, pomimo nieprawdopo- 
dobnych trudności dostania się drogą lądową lub morską, do Ka- 
lifornii przyjechało dwa tysiące osadników, miesiąc później 
cztery tysiące. Wobec wcześniejszej liczby mieszkańców owe 
cztery tysiące wydawały się ilością ekstremalną. Przekazywanie 
wiadomości o znalezieniu złota trwało jednak dość długo. W ów- 
czesnych czasach nie była to kwestia dni lub tygodni, lecz całych 
miesięcy. Plotki o złocie kalifornijskim zaczęły krążyć na wscho- 
dzie już późną wiosną 1848 roku, lecz prawdziwy przełom nastą- 
pił dopiero w grudniu tego roku. Urzędujący wtedy prezydent Ja- 
mes Polk, który był zagorzałym zwolennikiem amerykańskiej eks- 
pansji na zachód, oznajmił przed Kongresem, prawdą jest, że w 
Kalifornii znaleziono złoto. Po tym oświadczeniu Polk już nie mu- 
siał się martwić, czy znajdą się chętni do wyruszenia w niebez- 
pieczną podróż na odstraszający Dziki Zachód. W 1849 roku 
wielka armia ludzi zmierzała w kierunku najbardziej wysunię- 
tego na zachód kawałka USA. W ciągu następnych miesięcy ty- 
siące młodych ludzi ze Wschodniego Wybrzeża opuściło w po- 


śpiechu swoje domy i rodziny z nadzieją szybkiego powrotu ze 
zdobytą fortuną. Złoto miało dosłownie leżeć na ziemi i czekać na 
to, by ktoś chciał je podnieść. Tylko nieliczni zorientowali się, że 
prawdziwym złotem nie był utęskniony kruszec, lecz zwykłe ło- 
paty, patelnie, brezent, gwoździe potrzebne do przeżycia w dziczy 
i wydobycia złota. Takimi ludźmi, którzy wyczuli wyjątkową ko- 
niunkturę, byli późniejsi baronowie kolejowi, którzy rozpoczynali 
swoje bajkowe kariery jako sprzedawcy i importerzy zwykłych 
produktów codziennego użytku. 

Generacja młodych emigrantów ogarnięta gorączką złota zo- 
stała nazwana generacją „49” i stała się zalążkiem trwającej dzie- 
siątki lat wielkiej emigracji na zachód. Tylko w 1849 roku 100 ty- 
sięcy ludzi, zarówno Amerykanów, jak i poszukiwaczy złota z ca- 
łego świata, przyjechało do mitycznej Kalifornii. Po paru latach 
stała się ona obiektem pożądania, już nie tylko jako dzikie miejsce 
obfitujące w złoto, jedno z wielu dalekich terytoriów, z których 
wracało się z łupem w rodzinne strony. Teraz ta kraina stała się 
końcową stacją wielkiej wędrówki, której celem było znalezienie 
sobie nowego domu. Wszyscy chcieli, aby Kalifornia została 
uznana za pełnoprawny stan USA. Rok później, w 1850 roku, to 
życzenie się spełniło. Prędkość przemian była oszałamiająca. W 
1847 roku Kalifornia była tylko prowincjonalnym kawałkiem 
Meksyku, w 1848 roku stała się częścią terytorium USA, a w 1849 
roku zaczęła przyciągać na nieznaną wcześniej skalę nowych 
mieszkańców, by w 1850 roku stać się pełnoprawnym 31. stanem 
USA. 

Na kolejną eksplozję, która miała wstrząsnąć Kalifornią i dać 
jej ponownie potężną moc przyciągania, trzeba było czekać tylko 
do 1860 roku. Grupa entuzjastów, lub jak inni ich nazywali fanta- 
stów, zaczęła snuć plany budowy linii kolejowej, która miała połą- 
czyć brzegi Pacyfiku i Atlantyku. 

Z racji wielkiej odległości, przeszkód naturalnych, problemów 
technicznych i wielkich kosztów przedsięwzięcie to wyglądało na 


czyste szaleństwo. Projekt wydawał się też całkowicie nie na cza- 
sie. USA było w przededniu wojny domowej, która groziła rozła- 
mem państwa i katastrofą ekonomiczną. Stany Północy chciały 
utrzymać jedność USA, stany Południa chciały wybić się na wła- 
sną niepodległość, która lepiej zabezpieczałaby ich interesy. 
Mimo niezliczonej liczby wyjaśnień i teorii, co do bezpośrednich 
przyczyn wybuchu wojny secesyjnej, oczywiste jest, że głównym 
powodem była niemożność porozumienia się dwóch różnych czę- 
ści społeczeństwa w sprawach tak fundamentalnych, jak rasa, 
wolność osobista i równouprawnienie. W wojnie secesyjnej życie 
straciło ponad 620 tysięcy żołnierzy, a więc ponad dziesięciokrot- 
nie więcej niż w koszmarnej wojnie wietnamskiej. Oprócz utraty 
obywateli zrujnowano kraj, a konflikt pozostawił niegojące się 
rany na ciele amerykańskiego społeczeństwa. 

Mimo to w trakcie trwania wojny domowej ustalono pierwszy 
konkretny plan, jak taką linię kolejową na zachód można by wy- 
budować. Plan był prosty. Chciano dać dwóm firmom: Union Paci- 
fic i Central Pacific prawa do zbudowania kolei w zamian za tanie 
pożyczki, państwowe darowizny ziemskie i prawa do eksploatacji 
surowców naturalnych. Za każdy kilometr wybudowanej linii ko- 
lejowej firmy te miały otrzymać 16, 32 lub 48 tysięcy dolarów w 
zależności od terenu, na którym położono by nowe tory. Uchwa- 
lona w 1862 roku Ustawa o kolei transkontynentalnej (ang. Pacific 
Railroad Act) była jednak bardzo nieprecyzyjna. Nie dopraco- 
wano wielu szczegółów. Przykładowo, nie wiedziano dokładnie, 
CO, ile i kiedy obie firmy mają dostać w zamian za wybudowanie 
linii kolejowej i telegraficznej między rzeką Missouri a Pacyfi- 
kiem, a dokładnie między miastami Omaha (Nebraska) a Sacra- 
mento (Kalifornia). Nie ustalono nawet szczegółów, kiedy i przez 
kogo miała nastąpić przyszła spłata obligacji rządowych. Ważne 
było tylko to, żeby taka linia kolejowa mogła powstać tak szybko, 
jak to tylko było możliwe. Nadrzędnym celem była chęć natych- 
miastowej poprawy komunikacji pocztowej, transportu wojsko- 


wego i ułatwienie eksploatacji bogactw naturalnych nowych sta- 
nów i terytoriów USA. Ten pośpiech i niedbałość wkrótce zaczęły 
kosztować rząd federalny fortunę. Poprawki do ustawy o kolei 
transkontynentalnej wprowadzone już dwa lata później podwyż- 
szyły stawki za budowę 1 mili (1,6 kilometra) torów do 24 tysięcy 
na terenie prerii, 48 tysięcy na terenie wyżyn i 96 tysięcy na tere- 
nie górskim. Również wielkość darowizn rządowych w formie 
ziemi została podwojona w stosunku do wcześniejszych ustaleń. 
Union Pacific budujący kolej od wschodniej strony i Central Paci- 
fic startujące od zachodu zapewniły sobie prawo do zajęcia bez- 
płatnie pasa transportowego wzdłuż całej planowanej drogi o sze- 
rokości około 120 metrów i otrzymały nadania ziemskie w formie 
działek leżących wzdłuż budowanych linii kolejowych. Od 1850 
do 1871 roku kompanie kolejowe otrzymały od państwa 175 mi- 
lionów akrów ziemi (71 milionów hektarów), a więc więcej niż 
wynosi powierzchnia stanu Teksas. 

W poprawkach do ustawy o kolei z 1864 roku przekształcono 
również część obligacji (które trzeba było oddać po 30 latach) w 
pożyczkę pod hipotekę i pozwolono korporacjom kolejowym wy- 
emitować własne. 

Wszystkie te fantastyczne warunki finansowe zostały zaakcep- 
towane przez rząd federalny w czasie, kiedy kraj był w trakcie 
najbardziej krwawego konfliktu zbrojnego w swojej historii. W 
tym samym czasie, gdy pracowano nad ustawą kolejową, uchwa- 
lono również Ustawę o osadnictwie (ang. Homestead Acts), co 
gwarantowało nowej linii kolejowej pewnych klientów w formie 
setek tysięcy obywateli, zarówno białych mężczyzn, jak i kobiet i 
byłych niewolników, chcących osiedlić się na Zachodzie, najczę- 
ściej w pobliżu budowanej linii i ziemi będącej własnością kom- 
panii kolejowej. Pierwsza kolej transkontynentalna nie była tylko 
największym wyzwaniem technicznym owych czasów, ale być 
może najlepszym biznesem, jaki można było sobie wymarzyć w 
XIX wieku. 


Kompanie kolejowe stały się możnymi właścicielami ziemskimi 
i uzyskały nieznaną w tych czasach siłę ekonomiczną i polityczną. 
Eksploatacja linii kolejowej nie stała się głównym źródłem docho- 
dów, pomimo wyśrubowanych cen biletów, szczególnie za prze- 
wóz towarów. Przysłowiową górą złota stała się ziemia. Kompa- 
nie kolejowe mogły wpływać na rozwój lub upadek każdego mia- 
sta, szczególnie na Zachodzie. Przesunięcie linii kolejowej o kilka- 
naście kilometrów zgodnie z interesem kompanii kolejowej mo- 
gło zakończyć żywot najbardziej witalnych miast i osad. Biznes- 
meni kolejowi budowali własne miasta na całkowitym pustkowiu, 
np. takie jak Reno (Nevada) lub w miejscach, które były upa- 
trzone ze względu na ich własne firmowe potrzeby, tak jak to 
było w przypadku Oakland (Kalifornia). 

W okolicach budowanych tras kolejowych znajdowały się bo- 
gate złoża węgla, żelaza i innych kruszców, a także rosły wspa- 
niałe lasy, które gwarantowały cenne drewno. Wszystko to sta- 
wało się łupem kompanii kolejowych. Przebieg wielu linii był wy- 
tyczany na różne sposoby. Czasami biegły przez wielkie pustko- 
wia, których można było uniknąć, lub gwałtownie z niewytłuma- 
czalnych powodów - zataczały wielkie łuki albo rozgałęziały się 
w dziwny sposób. Jednakże przebiegały one przez tereny bogate 
w lasy, wodę, złoża węgla lub rud. 

Prawdziwe eldorado nie stanowiły więc mityczne miasta ocie- 
kające złotem, lecz było nim posiadanie rozległych obszarów 
ziemskich darowanych przez rząd. 

Pierwsi wielcy inwestorzy kolejowi, tacy jak: Collins P. Hun- 
tington, Thomas C. Durant lub Grenville Dodge, stali się ekstre- 
malnie bogaci. Bossów kolejowych nazywano bohaterami, bo zdo- 
byli dla Ameryki Zachód, kolonizowali dziewicze terytoria, umoż- 
liwiali transport produktów niezbędnych do przeżycia w dziczy, 
dostarczali ze Wschodu najnowsze dobra konsumpcyjne i inno- 
wacje, wywozili surowce i towary z zachodnich kopalń, farm, 
rancz i lasów. Mieli oni wielkie wpływy polityczne, ale również 


coraz mniejszy respekt dla demokratycznych reguł młodej repu- 
bliki. 

Z jednej strony byli oni wychwalani pod niebiosa za realizację 
największego marzenia Amerykanów tej epoki, z drugiej strony 
stali się sławni z powodu swojej bezgranicznej chciwości, żądzy 
władzy, korupcji, oszustw i manipulacji giełdowych. Senator ze 
stanu Massachusetts, George Hoar, powiedział wprost, że każdy 
krok Union Pacific Railroad, która budowała kolej transkontynen- 
talną, od wschodniej strony był jednym wielkim oszustwem[3a]. 

Kompanie kolejowe dyktowały warunki, od których nie można 
było się odwołać. Ich właściciele dobrze wiedzieli, że podobnie 
jak w fortunach zarobionych na ropie naftowej, koksie, stali czy 
bankach liczyła się jedna rzecz, do której powinni dążyć — mono- 
pol. Sama linia transkontynentalna była „bezwartościowa”, jeśli 
nie stworzyło się monopolu na transport, budowę miast i posia- 
danie ziemi. Taki monopol udało im się zbudować. W ciągu kilku- 
nastu lat Union Pacific i Central Pacific decydowały o każdym 
ważnym szczególe życia w zachodniej części kraju. Konkurencja 
była bez szans. O ile pozwalano na jakąkolwiek działalność go- 
spodarczą na szerszą skalę, było to uzgodnione z monopolistami, 
czyli kompaniami kolejowymi. Jeśli nie było umowy z nimi, to 
„połykano” lub „zaduszano” każdą sensowną konkurencję. 

To był koniec XIX wieku i kapitalizm był również dziewiętna- 
stowieczny, z wszelkimi odrażającymi atrybutami. Budowa linii 
kolejowych, wielka spekulacja ziemią i surowcami naturalnymi 
była opisywana jako odrażający przykład chciwości, nieuczciwo- 
ści, korupcji i egoizmu. Wśród zwykłych obywateli panowało po- 
wszechne przekonanie, że budowniczowie kolei byli prawdzi- 
wymi Frankensteinami, którzy pożerali wszystko, co leżało w za- 
sięgu ich wzroku. Byli po prostu „bezwzględnymi i nikczemnymi 
egoistami”. Dziki kapitalizm w stylu kompanii kolejowych był jed- 
nak niezwykle skuteczny w budowaniu potęgi gospodarczej mło- 
dych Stanów Zjednoczonych. Przyczyni! się on do leczenia ran po 


wycieńczającej wojnie secesyjnej, szybkiego rozwoju przemysłu 
po jej zakończeniu, łagodzenia skutków potężnej depresji gospo- 
darczej w połowie lat 70. XIX wieku. Stworzył on nowe możliwo- 
ści życiowe dla milionów obywateli i imigrantów. 

W czasie trwania dzikiego kapitalizmu utrwalił się amerykań- 
ski etos pracy, w ramach którego powiedzenia: „potrafimy”, „do- 
konamy tego” nie były przechwałką, lecz realną obietnicą osią- 
gnięcia tego, czego jeszcze świat nie widział. 

Southern Pacific (który przejął Central Pacific) miał połu- 
dniową Kalifornię jak na dłoni. Miał taką moc, że mógł złamać 
każdą społeczność lokalną, kontrolować rozwój każdego miasta, 
każdej dziedziny gospodarczej. Doprowadzając linię kolejową w 
okolice miasta, często zatrzymywano prace i badano, ile miasto 
było gotowe zapłacić za podłączenie go do budowanej linii. Jeśli 
miasto odmawiało spełnienia warunków stawianych przez kom- 
panię kolejową, kładziono tory 20, 50 lub 100 kilometrów od 
niego, budowano stację kolejową na pustkowiu lub zakładano 
własne miasta „kolejowe”. „Po pewnym czasie miasto, które od- 
mówiło płacenia zażądanych pieniędzy, mogło obserwować swoje 
własne nieszczęście i upadek”[4]. 

W takiej właśnie sytuacji znalazło się Los Angeles, które około 
1865 roku było w dalszym ciągu zakurzonym pueblo, bez dobrej 
komunikacji i dostępu do odpowiedniej ilości wody gwarantują- 
cej stabilny rozwój i utrzymanie przy życiu pięciu tysięcy miesz- 
kańców. 

Southern Pacific planowało swoją nową linię na południe USA 
w kierunku Teksasu i Nowego Orleanu, ale z pominięciem Los 
Angeles. Trasa miała prowadzić przez centralną dolinę Kalifornii. 
Wytyczenie tej trasy przez tę pustą okolicę miało racjonalne wy- 
tłumaczenie. Tu łatwo, tanio i szybko układało się tory, a to było 
podstawą do otrzymania państwowych pieniędzy i nadań ziem- 
skich. Tym, co jednak przekonało ich do zmiany trasy, była więcej 
niż hojna oferta Los Angeles. Za kolej miasto gotowe było oddać 


łącznie 5% wartości mienia publicznego, które znajdowało się na 
terenie hrabstwa Los Angeles, plus 377 tysięcy dolarów, 6 akrów 
ziemi pod budowę stacji kolejowej i większość akcji w miejskiej 
kolei łączącej miasto ze strategicznie ważnym portem morskim w 
San Pedro. 

Santa Fe Railroad (SF), nowy aktor kolejowy w Kalifornii, roz- 
ważał z kolei poprowadzenie trasy z Południa do Kalifornii, ale 
również nie do Los Angeles, lecz do pobliskiego San Diego. Mocne 
lobby wsparte „dotacjami” z kasy miejskiej przekonały SF, że koń- 
cową stacją powinno być Los Angeles. 

Przełom, który zdecydował o losach miasta, nastąpił dopiero w 
1876 roku, kiedy Los Angeles zostało połączone z San Francisco, 
stając się końcowym odcinkiem linii transkontynentalnej So- 
uthern Pacific Railroad (SP). To wydarzenie miało największe 
znaczenie dla rozwoju miasta od momentu przejęcia go przez 
Amerykanów. Potrzeba było tylko paru lat, aby miasto zaczęło od- 
czuwać, jak ważna była inwestycja w kolej. W 1881 roku SP posta- 
nowiło zrobić krótki postój w Los Angeles pociągu ekspresowego 
podążającego z San Francisco do Nowego Orleanu. To był swoisty 
akt uznania i wpisanie Los Angeles na listę znaczących miast 
USA. Na końcowe potwierdzenie ważności miasta trzeba było cze- 
kać aż do 1903 roku. Pociąg ekspresowy Gold State połączył mia- 
sto z kolejową mekka i przemysłowym sercem kraju — Chicago. 

Monopol SP na połączenia transkontynentalne został złamany 
w 1886 roku, kiedy Santa Fe Railroad dotarło z Południa swoimi 
pociągami do miasta. 

W 1905 roku do miasta dotarły również pociągi San Pedro, Los 
Angeles and Salt Lake Railroad (SLR). W tym momencie system 
połączeń dalekobieżnych był skompletowany. 

Kompanie kolejowe, które doprowadziły linie transkontynen- 
talne do południowej Kalifornii, energicznie używały w swoim 
marketingu argumentów, że tylko one są w stanie bezpiecznie, 
szybko i tanio dowieźć Amerykanów do legendarnej krainy 


słońca. Teraz nawet zwykli, niezamożni ludzie mieli możliwość 
skorzystania z wygodnej podróży. Niemal natychmiast do miasta 
zaczęły docierać duże grupy imigrantów z Midwestu (Środko- 
wego Zachodu) i Wschodniego Wybrzeża. Przyciągały ich fanta- 
styczne opowieści o cudownej naturze, niezwykłych warunkach 
klimatycznych i taniej ziemi. Wszyscy mieli przed oczami orien- 
talny świat, życzliwą hiszpańsko-meksykańską atmosferę dającą 
uczucie przebywania w dalekim kraju, mimo że wszystko działo 
się w granicach USA i świat ten rządził się amerykańskimi pra- 
wami i „mówił” po angielsku. 

Wydarzenie, które szczególnie przybliżyło Amerykanom orien- 
talną i daleką Kalifornię, nastąpiło w 1884 roku. Nie polegało na 
oddaniu kolejnej linii kolejowej ani wojnie czy fascynującym wy- 
nalazku. Tym dziejowym wydarzeniem było opublikowanie 
skromnej książki napisanej przez Helen Hunt Jackson i zatytuło- 
wanej Ramona. Była to romantyczna historia dotycząca dziejów 
pięknej dziewczyny o imieniu Ramona, sieroty po — bardzo orygi- 
nalnym jak na owe czasy — związku szkocko-indiańskim. Powieść 
osadzona w realiach południowej Kalifornii opisywała ciężkie zy- 
cie i powszechną dyskryminację ludzi, którzy nie pochodzili w 
prostej linii od hiszpańskich i meksykańskich właścicieli wielkich 
rancz lub nie należeli do grupy biały osadników, którzy zaczęli 
powoli zaludniać te tereny po wojnie amerykańsko-meksykań- 
skiej. 

Książka była tak popularna, że miała aż 300 wydań. W ciągu 
pierwszych sześciu lat sprzedano 600 tysięcy egzemplarzy. Jak na 
te czasy był to astronomiczny nakład i rekordowe zainteresowa- 
nie. Ramona stała się bestsellerem na równi z innym, który opu- 
blikowano ponad 30 lat wcześniej. Oba zawładnęły wyobraźnią 
ówczesnych Amerykanów i stały się ważną częścią amerykań- 
skiej legendy, która dotychczas unikała pewnych drażliwych te- 
matów, mogących popsuć idealistyczny obraz postępowej Ame- 
ryki XIX wieku. Tą pierwszą pozycją była powieść Chata wuja 


Toma (ang. Uncle Tom's Cabin) Harriet Beecher Stowe, która ze 
szczególną wrażliwością opisała życie, przemoc i bezwzględność, 
z jaką traktowano czarnych niewolników na amerykańskim połu- 
dniu. Książka ta miała tak wielki wpływ na ówczesną świado- 
mość społeczną, że prezydent Abraham Lincoln miał w trakcie 
spotkania z Harriet Beecher Stowe powiedzieć: „To Pani jest tą 
drobną kobietą której książka stała się przyczyną tej wielkiej 
wojny [secesyjnej]”. 

Lecz nie wątek krzywdy i niesprawiedliwości najbardziej fa- 
scynował czytelników Ramony. To, co ujęło wszystkich, to malow- 
niczy opis Old California i romantyczne postacie żyjące w re- 
aliach hiszpańsko-meksykańskiej prowincji, która powoli przeob- 
raża się w Stany Zjednoczone. Fascynacja nowymi czasami połą- 
czona z oczarowaniem hiszpańskim dziedzictwem i jego arysto- 
kratycznymi korzeniami była ogromna. Meksykanie odgrywali 
bardziej drugoplanową rolę. Najczęściej stanowili tylko malowni- 
cze tło. W świadomości ówczesnych Amerykanów byli oni konku- 
rentami, antagonistami i kłopotliwymi sąsiadami. Ich główną rolą 
była ciężka praca za marne wynagrodzenie i rozwiązywanie pro- 
zaicznych problemów dnia codziennego ku zadowoleniu białych 
Angloamerykanów. 

Popularność Ramony sprawiła, że wszyscy chcieli poznać miej- 
sca, które tak barwnie w niej opisano. Wszystkich ujmował mi- 
tyczny, bajkowy klimat kalifornijskiej prowincji. Przedsiębiorcy 
budowali miasta, drogi, rancza, które otrzymywały imię Ramona. 
Architekci tworzyli swoje projekty z myślą o miejscach opisywa- 
nych w książce. Komponowano utwory muzyczne — od poważ- 
nych oper do popularnych piosenek. Jeszcze w połowie XX wieku 
nadawano to imię hotelom, restauracjom, autostradzie i stacji ko- 
lejowej. W rosnącym w siłę Hollywood zrealizowano szereg fil- 
mów. Kolejne wydania książki często połączone były z inten- 
sywną reklamą ze strony Izby Handlowej i innych organizacji za- 
interesowanych ściągnięciem do Kalifornii nowych mieszkańców. 


Kampanie werbunkowe były prowadzone na terenie całego USA i 
prawie zawsze okazywały się bardzo owocne. Ramona stała się 
krokiem milowym w tworzeniu amerykańskiej tożsamości połu- 
dniowej Kalifornii. 

Już pod koniec XIX wieku bogaci spekulanci z San Francisco 
wykupili tysiące akrów ziemi leżącej wokół Los Angeles. Ziemia w 
dalszym ciągu była tania, a Los Angeles było w porównaniu z San 
Francisco skromnym miasteczkiem z około 10 tysiącami miesz- 
kańców. Dotarcie do Los Angeles linii transkontynentalnej zmie- 
niło wszystko. Dostęp do wolnej ziemi i skuteczna przedsiębior- 
czość agentów nieruchomości i deweloperów wywołały potężną 
falę imigracyjną nazwaną „boomem lat 80.”. Wielcy właściciele 
ziemscy i tysiące drobnych agentów nieruchomości odkryli Los 
Angeles jako miejsce do fantastycznych inwestycji. Poprzez ciągłe 
doskonalenie swoich metod sprzedaży deweloperzy stali się 
prawdziwymi mistrzami w spekulacji, marketingu i zwykłym ma- 
nipulowaniu ludzkimi uczuciami. 

Koleje Southern Pacific widziały siebie jako monopolistę, który 
miał dowieźć nowych mieszkańców do krainy Ramony. Było to 
zrozumiałe, gdyż posiadały 85% wszystkich linii kolejowych w 
Kalifornii i opisywane były przez współczesnych jako „ośmior- 
nica”, której macki kontrolowały każdy zakątek stanu. Marzenie 
o lukratywnym monopolu skończyło się w 1885 roku, kiedy kon- 
kurencyjna Atchison, Topeka and Santa Fe Railway dotarła do 
granic Kalifornii, a później do samego Los Angeles. W ten sposób 
miasto stało się docelową stacją drugiej transkontynentalnej linii, 
tym razem dochodzącej od południa (przez Nowy Orlean), a nie z 
północy (przez San Francisco). Tak jak było do przewidzenia, do- 
tarcie Atchison, Topeka and Santa Fe Railway do miasta spowodo- 
wało wojnę cenową, której skutkiem były obniżki cen biletów 
praktycznie z dnia na dzień. Za przejazd z każdego punktu doliny 
Missisipi do Los Angeles należało najpierw zapłacić 125 dolarów, 
później 80, 40, 25, a wreszcie nawet 15 czy 5 — po to, aby pewnego 


dnia można było kupić bilet za symbolicznego 1 dolara. Była to 
zapłata za długą na parę tysięcy kilometrów podróż na zachód. Ta 
ekstremalna wojna cenowa nie stała się jednak katastrofą dla So- 
uthern Pacific i Santa Fe Railway, które zaczęły zarabiać potężne 
pieniądze w nowy sposób. 

Do miasta przybywały tysiące ludzi szukających szczęścia w 
nowym raju entuzjastycznie opisywanym w każdej lokalnej gaze- 
cie na Wschodzie. Koleje nie zarobiły wprawdzie zbyt wiele na bi- 
letach, ale zbiły fortunę na sprzedaży nie tak dawno otrzymanej 
ziemi, tak z racji miejskich, jak i rządowych „darowizn”. Obaj 
konkurenci z imponującą sprawnością zaczęli budować swoje 
miasta wzdłuż tych linii, które były ich własnością. 

Bilety kolejowe były tak tanie, że do miasta każdego dnia przy- 
bywały cztery zapełnione pasażerami pociągi transkontynen- 
talne. Prawie wszyscy mieli wykupione bilety w jedną stronę. Lu- 
dzie nie przyjeżdżali tu, aby zobaczyć Kalifornię. Przyjechali po 
to, aby zostać tu na zawsze. Tylko w 1886 roku do miasta przy- 
było 120 tysięcy szukających szczęścia imigrantów. Miarą tego, 
jak wielki był napływ nowych ludzi do miasta, może być przy- 
pływ pieniędzy do kasy miasta z podatków. Przed rozpoczęciem 
się boomu jmigracyjnego lat 80. XIX wieku miastu udało sie ze- 
brać około 3 milionów dolarów z podatków. W marcu 1886 roku 
ta suma podskoczyła do poziomu 40 milionów, po to, aby w 1888 
osiągnąć poziom 103 milionów. 

O to, że miasto zasilane było przez całą armię nowych miesz- 
kańców, zadbały nie tylko linie kolejowe, ale również dwa tysiące 
agentów nieruchomości sprzedających ziemię w okolicach mia- 
sta. Agenci nie przebierali w formach zachęty i używali prostych, 
wyolbrzymionych, żeby nie powiedzieć zmyślonych opowieści o 
beztroskim życiu w nowym mieście. Przyjazd do Los Angeles miał 
być interesem życia z racji taniej ziemi, bliskości błękitnego oce- 
anu, uzdrawiających wiatrów, słońca, które nigdy nie było prze- 
słaniane przez chmury, i deszczu, który nigdy nie padał dokuczli- 


wie. Sama ziemia była fantastycznie urodzajna, a jej owoce były 
w stanie zapewnić dobrobyt każdej rodzinie. Żeby przybysze 
czuli się jeszcze bardziej zachęceni do przeprowadzki, nowym te- 
renom nadawano nazwy przypominające rodzinne strony imi- 
grantów lub eksploatujące romantyczne stereotypy o południo- 
wej Kalifornii. Imigranci mogli zamieszkać na osiedlach ze swoj- 
sko brzmiącymi nazwami: Park Chicago, Cleveland lub w roman- 
tycznej Arkadii, Belwederze lub na Riwierze. Tylko kompania ko- 
lejowa Santa Fe stworzyła 25 miast oddalonych nie dalej niż 60 ki- 
lometrów od centrum Los Angeles. Kilkadziesiąt innych miast 
planowanych wzdłuż linii kolejowych nie ujrzało światła dzien- 
nego z powodu późniejszego kryzysu gospodarczego. 

Ekspansja Los Angeles zawsze wiązała się z fantastycznym kli- 
matem stworzonym przez wymarzone położenie. Miasto leży na 
wyżynie między wybrzeżem Pacyfiku a oddalonymi o kilkadzie- 
siąt kilometrów łańcuchami górskimi. Ocean daje ochłodę, a góry 
przepuszczają nad swoimi wierzchołkami część gorącego powie- 
trza z otaczającej pustyni, co stwarza przyjemną temperaturę 
przez większą część roku. W zimie góry chronią miasto przed 
ekstremalnymi mrozami panującymi na pustyni Mojave. Metafo- 
rycznie można powiedzieć, że tak jak w każdym nowoczesnym 
domu, również w Los Angeles jest ,lodéwka" i „centralne ogrze- 
wanie”. W całym „mieszkaniu”/mieście panuje prawie zawsze sta- 
bilna temperatura pokojowa. W przypadku Los Angeles wynosi 
ona około 15-20 stopni Celsjusza w zimie i 25-35 stopni w lecie. 
Zasadniczo można odróżnić tylko te dwie pory roku: długie, su- 
che lato (maj-listopad) i krótką, wilgotną i łagodną zimę (gru- 
dzień-kwiecień). 

Na Zachód kierowała swoje pełne nadziei oczy specjalna grupa 
ludzi, którzy byli przekonywani, że mityczna natura i cudowny 
klimat Kalifornii czynią cuda. Tu wszystko miało być lepsze w od- 
różnieniu od cuchnących od śmieci i odchodów wielkich miast 
Wschodu. Słońce, wysokie góry, czyste jeziora i fale oceanu miały 


dokonać cudów i przywracać ludziom zdrowie fizyczne. Najwięk- 
szymi optymistami, którzy wierzyli w te cudowne zalety, byli 
schorowani ludzie — ofiary wielkiej i nieopanowanej w XIX wieku 
epidemii gruźlicy. Ówczesna medycyna nie mogła znaleźć srod- 
ków medycznych na zwalczenie tej choroby, która była tak 
groźna, że w tym czasie odbierała życie co siódmemu obywate- 
lowi Stanów Zjednoczonych. Lekarze, wśród nich Edward Tru- 
deau, który sam był gruźlikiem, zalecał schorowanym ludziom 
przeniesienie się w góry lub nad morze, gdzie można było spę- 
dzać całe dnie na wolnym powietrzu. Taka kuracja miała urato- 
wać ludzi lub co najmniej wzmocnić ich organizmy do tego stop- 
nia, że mogli oni rozpocząć od nowa normalne życie. 

Na zachodzie USA zaczęły powstawać kurorty, które często 
miały w swoich nazwach słowo „Springs” — źródła, aby podkreślić 
dziewiczość i czystość otaczającego terenu. Ciągły spór o to, co 
bardziej leczy — morze czy góry? — rozstrzygnęło Los Angeles, 
które z racji fantastycznego położenia mogło uznawać się tak 
samo za kurort morski, jak i górski. 

Na północnych rogatkach miasta rozwinęła się niewielka miej- 
scowość Pasadena, która leżała kilkanaście kilometrów od leczni- 
czych gór i niewielkiej odległości od plaż Pacyfiku. Przyjazd tu 
miał sprawić prawie cud, przywracając zdrowie i siły schorowa- 
nym osadnikom. To, co było nadzieją chorych, było jednocześnie 
problemem ludzi młodych i zdrowych zamieszkujących w mie- 
Scie i okolicy. Publicznie skarzono się, ze do miasta przyjechało 
tak wielu chorych i cierpiących ludzi, że stworzyli chorobotwór- 
czą, a nawet śmiertelną atmosferę. 

Niestety, niewielu wyzdrowiało. Większość doświadczyła bole- 
snej prawdy, że gruźlicy nie zwalczy się świeżym powietrzem. 
Śmiertelnie schorowani ludzie najczęściej spoczęli na lawinowo 
powstających cmentarzach. Nie wszyscy jednak zostali pogrze- 
bani w nowym mieście. Część zdążyła wcześniej je opuścić, nie 
mogąc wytrzymać zapachu miasta, które w nie tak odległej dla 


nich przeszłości nazywano „Queen of the Cow Counties”. Ten hi- 
storyczny, niezbyt dobrze pachnący tytuł miasto dzierżyło z racji 
warunków, w jakich chorzy ludzie musieli wracać do zdrowia. 
Kuracjusze skarżyli się na nieobecność w mieście porządnych za- 
jazdów i hoteli, słaby standard mieszkań, braki w zaopatrzeniu, 
złe jedzenie, złe ogrzewanie domów w okresie zimowym, stałą 
obecność w mieście ludzi spod ciemnej gwiazdy. 

Mimo braku bezspornych dowodów na cudowne działanie kli- 
matu na leczenie gruźlicy i innych plag zdrowotnych, władze 
miasta nie poprzestawały na głośnej reklamie. Szczególnie ak- 
tywna była miejscowa izba handlowa, która w tym czasie uzna- 
wana była za jedną z najbardziej energicznych w całych Stanach 
Zjednoczonych. Do swojego marketingu zaciągnęła ona każdego, 
kto mógł zaświadczyć o niezwykłości południowej Kalifornii. 
Wiara w cud, którego natura miała tu dokonywać, była tak 
wielka, że przypominała nieprzejednaną wiarę „świadków ” reli- 
gijnych. Głosili oni prawdę wśród ludu o cudownych zdarzeniach, 
które uratowały wielu ludzi przed zagładą. Do grona osób, które 
niosły prawdę o cudownej Kalifornii, należał Charles Willard, 
schorowany na gruźlicę pisarz, który po przybyciu do miasta do- 
znał olśnienia. Z poparciem Izby Handlowej Los Angeles założył 
on specjalne pismo „The Land of Sunshine”, na łamach którego 
publikowano historie „świadków” mogących potwierdzić cudo- 
wne uzdrowienia. W tym piśmie udzielali się nie tylko anoni- 
mowi ludzie, lecz również poważni i wpływowi obywatele i 
przedsiębiorcy. Wśród autorów tekstów byli tak znani pisarze, jak 
Jack London i John Muir. 

Marketing prowadzony przez izbę handlową kierowany był 
nie tylko do ludzi chorych. Na przełomie wieków Los Angeles i 
Kalifornia były najbardziej reklamowanym i miejscami na świe- 
cie. Poprzez książki, prasę, a wkrótce również film, radio i telewi- 
zję w każdym zakątku USA wiedziano o bajecznych możliwo- 
ściach tej krainy. To, co dziś nazywamy współczesnym marketin- 


giem, który jest prowadzony przez każde miasto, korporację lub 
kraj, jest wynalazkiem, który w pełni użyto po raz pierwszy w Ka- 
lifornii. Już w latach 80. XIX wieku Los Angeles było siedzibą sze- 
regu firm zajmujących się wyrafinowanym, przemyślanym i kon- 
sekwentnym PR. Miasto nie było tylko siedzibą firm. Było również 
głównym obiektem reklamy, miejscem, gdzie stwarzano trendy, 
pomysły i nowe kanały informacyjne. Marketing stał się nieroz- 
łączną częścią kalifornijskiego handlu nieruchomościami. Z niego 
korzystały linie kolejowe, poszukiwacze i eksploratorzy ropy naf- 
towej, hodowcy pomarańczy, firmy górnicze, farmerzy, hodowcy 
bydła, a później branża filmowa i lotnicza. Z czasem już nie rekla- 
mowano pojedynczych produktów czy firm, lecz specjalny kali- 
fornijski styl życia, nowe wzorce zachowania społecznego i po- 
glądy polityczne. Efekty pracy tych firm reklamowych można 
było znaleźć w walizkach każdego nowego przybysza, który do- 
cierał do miasta. Wszyscy mieli ze sobą fantazyjne broszury, 
książki, afisze, ulotki reklamujące nowy raj. 

Wokół Los Angeles zaczęły rosnąć nowe miasta — konkurenci 
kopiujący propagandowy koncept, który okazał się tak pomyślny 
dla stolicy regionu. Kiedy imigranci docierali do Kalifornii, była 
już tam gotowa infrastruktura komunikacyjna i to taka, która mo- 
głaby zaimponować nawet współczesnym. Linie tramwajowe i 
kolejowe z trakcją elektryczną, woda, prąd docierały do dziewi- 
czych terenów, na których nie było jeszcze żadnych domów, nie 
licząc wielkich znaków reklamowych. Jednymi z pierwszych kon- 
strukcji budowlanych w takich pustych miejscach jak Beverly 
Hills lub Hollywood były kolosalne napisy z nazwą przyszłego 
miasta. Były one solidnie zrobione, dobrze zaprojektowane i speł- 
niały ważną funkcję, o czym świadczy to, że oba stały się symbo- 
lami tych miejsc i istnieją do dzisiaj. 

Szalony marketing często był całkowicie oderwany od logicznej 
argumentacji, a wywindowane ceny nijak się miały do właściwej 
wartości terenów. Nierealne plany i rozrosłe ambicje pompowały 


balon spekulacyjny, aż do momentu, kiedy ktoś nie byl w stanie 
zapłacić swoich rachunków. Uruchomił się łańcuszek powiązań, 
długów i pożyczek. Siedemdziesiąt procent planowanych miast 
nigdy nie powstało, gdyż były one niczym innym niż bajkową spe- 
kulacją opartą na nierealnych cenach, oczekiwaniach i kosztach. 
Kiedy bańka spekulacyjna pękła w latach 80. XIX wieku, tysiące 
imigrantów dosłownie znalazło się na ulicy. Ich domów nie zdą- 
żono wybudować, a te, które były gotowe, można było kupić tylko 
za gotówkę. 

Miasto było pełne nieskończonych budowli lub gotowych, lecz 
niesprzedanych domów i wystawnych rezydencji. Zubożałym 
imigrantom nikt nie chciał pomóc. Pracy też nie było tak wiele, 
jak obiecywano, ziemia do uprawy nie była aż taka tania, jak opi- 
sywano, a ceny gruntów pod budowę były astronomiczne. Linie 
kolejowe w dalszym ciągu gwarantowały dostawy materiałów bu- 
dowlanych i wszystkiego innego, co było produkowane na Wscho- 
dzie, a potrzebne było na Zachodzie, ale te towary po wylądowa- 
niu na stacji końcowej w Los Angeles miały niezwykle wysokie 
ceny. Przewóz koleją zmieniał całkowicie ich wartość. Normal- 
nych ludzi nie było stać na ich kupno. Można było oczywiście 
pójść do banku, ale tam na ludzi czekali równie chytrzy jak ma- 
gnaci kolejowi magnaci bankowi, którzy żądali horrendalnych 
procentów od pożyczonych pieniędzy. 

Pozytywnym efektem boomu lat 80. było jednak szybkie ame- 
rykanizowanie się południowej Kalifornii, która powoli zaczęła 
przypominać USA, a nie zaanektowaną prowincję meksykańską. 
Dawne hiszpańsko-meksykańskie ziemie stały się dzięki dzikiej 
spekulacji dość gęsto zamieszkaną częścią Stanów Zjednoczo- 
nych. Deweloperzy i pośrednicy sprzedaży ziemi przyczynili się 
do historycznej zamiany dawnych rancz meksykańskich i zwy- 
kłych nieurodzajnych fragmentów pustyni w parcele budowlane 
z nowoczesną infrastrukturą. 


Na powstanie następnej bańki spekulacyjnej, która powiązana 
była z handlem ziemią i nieruchomościami, nie trzeba było długo 
czekać. Przez cztery lata, w latach 1920-1924, do miasta sprowa- 
dzało się 100 tysięcy nowych mieszkańców każdego roku. W mie- 
ście wyznaczono 1400 nowych terenów do zabudowy. Ten eksplo- 
zywny rozwój spowodował, że każdy urzędnik lub tak zwany 
człowiek z ulicy, który potrafił czytać, liczyć, a przede wszystkim 
miał dar przekonywania, stawał się deweloperem lub agentem 
nieruchomości. Dochody miasta z tytułu wydawanych pozwoleń 
na budowę wzrosły z 20 milionów w 1919 roku do 200 milionów 
w 1923. Ceny ziemi i nieruchomości rosły błyskawicznie, zyski 
agentów i właścicieli rosły jeszcze szybciej, a miasto stawało się 
coraz bogatsze. Los Angeles chwalito się, że jest zielonym rajem 
nieskażonym grzechami wielkich miast Wschodu, gdzie ludzie 
mieszkali w sąsiedztwie fabryk, rzeźni i torów kolejowych. To 
było miejsce, które pachniało pomarańczami, a nie dymem fa- 
brycznym. 

Na początku XX wieku, aby uniknąć błędów miast wschodnich, 
postanowiono podzielić miasto na strefy, które określały, co na 
pewnym terenie można było budować. Ta detaliczna regulacja 
budowlana miała oddzielić mieszkania ludzi od fabryk i wielkich 
ciągów komunikacyjnych. Nie oszczędzano ziemi przeznaczonej 
na zabudowę i budowano z rozmachem. Rezultat był natychmia- 
stowy. Żadne miasto w USA tak szybko nie powiększało swojej po- 
wierzchni jak Los Angeles. W latach 20. XX wieku wystawiono na 
sprzedaż 25 tysięcy działek do zabudowy. Banki pożyczały pienią- 
dze każdemu i transakcja kupna działki, która dla większości 
Amerykanów była transakcją życia, nie trwała dłużej niż 10 mi- 
nut. Do miasta napłynęło ponad 660 tysięcy mieszkańców i była 
to największa w tym czasie wewnętrzna emigracja, jakiej do- 
świadczyli Amerykanie. Tak jak poprzednio do miasta przyjechali 
ludzie dzięki transkontynentalnemu szlakowi, ale to już nie był 
szlak kolejowy. Amerykanie odkryli, że istnieje inny sposób po- 


dróżowania dający absolutną wolność. Na arenie pojawiła się ma- 
sowa motoryzacja. 

W Los Angeles łatwo było sprzedać każdy kawałek ziemi. Na 
to, żeby ludzie z całego kraju ściągali do miasta, ciężko pracowała 
cała armia agentów i deweloperów. Ich rola była prosta sprzedać 
dużo i bardzo szybko. Sprzedawanie ziemi i nieruchomości stało 
się nowym prestiżowym zawodem. Ludzie porzucali dotychcza- 
sowe prace po to, aby spróbować szczęścia w zawodzie, który 
mógł zrobić z każdego milionera. 

Aby sprzedać, trzeba było konkurować, a to wymagało inwe- 
stycji ze strony posiadaczy ziemi i deweloperów. Do odizolowa- 
nych zakątków miasta i okolicy podciągano wodę, elektryczność, 
linie tramwajowe, stacje kolejowe, budowano piękne architekto- 
nicznie i funkcjonalne budowle publiczne. Właściciele ziemi i po- 
średnicy nieruchomości wpływali na regulacje prawne polepsza- 
jące standard techniczny, bezpieczeństwo i wygodę ówczesnego 
budownictwa. Deweloperzy inspirowali się nowymi stylami w ar- 
chitekturze i lansowali nowe formy mieszkania. 

W czasach dzikiej spekulacji zwariowani ludzie (deweloperzy) 
stworzyli solidny fundament do ulepszeń i udogodnień. Zbudowali 
ten region i przyczynili się do przyciągnięcia tu ludzi ze wschodu 
kraju, którzy chcieli zbudować swoje nowe domy wśród nas [...]. 
Nigdzie nie znajdziecie miast, które mają tak dobry system zaopa- 
trzenia w wodę i kanalizację [...] nigdzie nie ma tak rozwiniętego 
systemu transportu kolejowego i dróg[5]. 

Deweloperzy stali się ważnymi osobami w mieście o wysokim 
statusie i osiągających duże zarobki. Byli symbolem miasta na po- 
dobnej zasadzie, jak maklerzy giełdowi byli symbolami Nowego 
Jorku, a robotnicy fabryczni wizytówką Detroit. Połączenie han- 
dlu ziemią i deweloperki z wielkim kapitałem przyniosło miastu 
wiele korzyści. Wielcy kapitaliści, tacy jak Henry R. Huntington, 
współwłaściciel Southern Pacific Railroad, czy grupa ludzi, która 
stała za syndykatem Los Angeles Suburban Homes Company, bu- 


dowali całe nowe dzielnice i miasta, które po pewnym czasie sta- 
wały się najbardziej żywotnymi częściami Wielkiego Los Angeles. 

Nie oznacza to jednak, że wszystko, co robili, było jednoznacz- 
nie pozytywne. Zdarzało się, że ich projekty były przykładami 
tego, jak należy eksploatować do maksimum nadarzające się oka- 
zje i odłożyć na bok zbyt krępujące pryncypia moralne w prowa- 
dzeniu biznesu. Nierzadko naginano regulacje prawne do wła- 
snych potrzeb, łamano prawo budowlane i niszczono środowisko 
naturalne. 

W nawale reklamowego jazgotu czasami mieszano to, co było 
prawdą, z tym, co było czystą fantazją. Pęd do kupna i zrobienia 
biznesu życia był tak wielki, że nie zwracano uwagi na oczywiste 
oszustwa. Jadąc przez Wilshire Boulevard, nową arterię miasta, 
można było zobaczyć setki podświetlanych reklam, które zachę- 
cały do kupna ziemi i domów. Jeden z agentów kusił potencjal- 
nych klientów swoją ziemią, która jakoby leżała tylko 14 minut od 
głównego placu miasta Pershing Square. Podróż, która podobno 
zajmowała jedynie kilkanaście minut, miała odbyć się... metrem. 
Problemem było tylko to, że zostało ono wymyślone przez agenta. 
W Los Angeles w tym czasie metro jeszcze nie istniało. 

Mieszkańcom udzielał się ten rozdmuchany entuzjazm i za- 
częli systematycznie wykorzystywać to, co reklama rozdawała za 
darmo. Narodziło się nowe hobby. Zaczęto brać udział w bezpłat- 
nych wycieczkach autobusowych i tramwajowych, które miały 
zaprezentować parcele budowlane. Kuszącym bodźcem były dar- 
mowe poczęstunki, drobne prezenty i występy artystyczne. W 
czasie takich wycieczek jedyna rzecz, którą trzeba było zrobić, to 
przetrwać rutynową agitację sprzedawców. 

Wysłuchaj mojej rady i kup jedną lub dziesięć takich działek bez 
względu na to, ile poświęceń będzie to oznaczało. Dziesięć tysięcy 
banków może być zamkniętych, giełda może upaść, wartość akcji 
może się zmniejszyć nawet do zera, lecz ten teren i nieruchomości 
Los Angeles wytrzymają i będą trwały jak skały Gibraltaru — so- 


lidne, pewne i dające zysk. Nie zadowalaj się sześcioma procentami 
od twojego kapitału. Nie bądź nawet zadowolony, gdy otrzymasz 
dwanaście procent. Kup nieruchomości jak te, trzymaj je i bądź tak 
pewny, jak pewne jest to, że Ziemia się kręci, że to opłaci ci się w 
stu, a może i tysiącu procentach[6]. 

W Los Angeles wszyscy na swój sposób byli sprzedawcami. 
Obok parotysięcznej profesjonalnej grupy agentów niemal wszy- 
scy mieszkańcy zbzikowali na punkcie możliwości kupna- sprze- 
daży domów lub ziemi. Śledzono uważnie wycenę nieruchomo- 
ści; koniunkturę i wydarzenia mogące wpłynąć na popyt i podaż. 
Przegapienie ważnej informacji było równoznaczne z utratą moż- 
liwości zrobienia dobrego biznesu lub utratą już zarobionych pie- 
niędzy. Obecnie w Los Angeles, podobnie jak 100 lat temu, wszy- 
scy na bieżąco analizują wartość nieruchomości. Wszyscy są 
przekonani, że kiedyś zrobią na tym interes życia. Ta fascynacja 
ziemią i nieruchomościami połączona z coraz większą wiedzą o 
mechanizmach rynku nieruchomości często staje się prawdziwą 
obsesją. W mieście są tysiące maklerów amatorów. Domy próbują 
sprzedawać pielęgniarki, policjanci, barmani i nauczyciele. Tej 
wielkiej armii sprzedawców nie można lekceważyć. Jest ona zna- 
czącą siłą społeczną i polityczną w mieście. Przekonali się o tym 
politycy, którzy musieli się ugiąć pod jej naciskami w 1978 roku. 
Według konstytucji Kalifornii nie tylko kongres stanowy może 
zgłaszać i uchwalać akty prawne, również zwykli ludzie mogą 
zgłaszać propozycje obywatelskie na kartach wyborczych w cza- 
sie wyborów stanowych. W latach 70. XX wieku mieszkańcy Kali- 
fornii z przerażeniem patrzyli na to, co wyczyniali demokratycz- 
nie wybrani politycy. Inicjatywa obywatelska przegłosowała w 
trakcie wyborów w 1978 roku „Propozycję 13”, która skutecznie 
zahamowała szaleńcze opodatkowanie nieruchomości. Stało się 
ono tak wysokie, że dużej części mieszkańców Kalifornii groziła 
utrata często odziedziczonych po rodzicach domów. 


Efekty pracy wielu pokoleń agentów obracających ziemią i nie- 
ruchomościami są doskonale widoczne w krajobrazie miasta. W 
mieście nie ma wolnego miejsca. Patrząc na miasto z góry, nie 
można dostrzec żadnego większego miejsca do zabudowy. O ile 
pojawia się skrawek ziemi niezabudowany domami, magazynami 
i biurowcami, to jest to z dużym prawdopodobieństwem małe lot- 
nisko, tor wyścigów lub stadion. Miasto zostało dosłownie zabeto- 
nowane przez intensywną eksploatację, a tym betonem były w 
70% małe domy jednorodzinne z mikroskopijnymi ogródkami. Te 
miliony małych domów stworzyły tę kolosalną wielkość miasta. 

Jeden z dziennikarzy zaniepokojony rosnącą skalą miasta roz- 
mawiał ze sławnym architektem Frankiem Lloydem Wrightem i 
zapytał go o przyszłość południowej Kalifornii i Los Angeles. Pół- 
żartem i ironicznie Wright odpowiedział bez wahania: 

Oj, będzie (stan i miasto) coraz większe i rozleje się tak na połu- 
dnie, jak i na północ. Wkrótce Los Angeles będzie się rozpoczynało 
w San Diego, połknie San Francisco i przykryje każdy wolny kawa- 
łek ziemi aż do Golden River. Jedynymi historycznymi monumen- 
tami, które się zachowają, będą toalety na stacjach benzynowych. 

Ironiczna diagnoza Wrighta w pewnej części już dziś spraw- 
dziła się. Los Angeles rzeczywiście prawie zlewa się z San Diego, a 
droga między tymi dwoma wielkimi miastami jest jednym nie- 
przerwanym obszarem urbanistycznym ciągnącym się ponad 200 
kilometrów. 
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W ciągu 150 lat meksykańskie El Pueblo de Nuestra Seńora la Re- 
ina de los Angeles del Rio de Porcitincula przekształciło się w City 
of Los Angeles. Na zdjęciu mapa hiszpańskich i meksykańskich 
rancz, które leżały na dzisiejszym terytorium miasta. 


Fot.: Eddy, Gerald A., Title Insurance and Trust Company, Los Angeles, Li- 
brary of Congress, Geography and Map Division. 


z a ae u 
Dziś Los Angeles jest jednym z najbardziej hot miast na święcie i 
ma decydujący wpływ na polityczny, techniczny i kulturalny roz- 
wój naszej globalnej cywilizacji. Na zdjęciu nocna panorama cen- 
trum miasta. 
Fot.: Logoboom, Shutterstock. 


Gigantyczność miasta fascynuje i jednocześnie przeraża. Na zdję- 
ciu jedna z wielu autostrad przecinających miasto. San Diego Fre- 
eway w godzinach szczytu komunikacyjnego. 


Fot.: Bart Everett, Shutterstock. 


Kolej była absolutnie najważniejszym czynnikiem rozwoju miasta 
w XIX wieku. Pełniła ona taką samą funkcję gospodarczą i rozwo- 
jową jak samochód w XX wieku i Internet w XXI. 


Fot.: Underwood & Underwood, publisher, Library of Congress, Prints and 
Photographs Division. 


Biznes kolejowy budził podziw, ale również odrazę z racji działal- 
ności chciwych baronów kolejowych, którzy wyciskali z kraju i 
jego obywateli każdy cent. XIX-wieczny kapitalizm, którego 
ważną częścią była kolej, nie był piękny, ale bardzo skuteczny w 
budowaniu pionierskiego Zachodu USA. 


Fot.: The modem colossus of (rail) roads/J. Keppler, Library of Congress, 
Prints and Photographs Division. 
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Doprowadzenie do Los Angeles kolei transkontynentalnej było 
praktycznym wpisaniem miasta na listę ważnych centrów handlo- 
wych USA. To nie byl jednak koniec historycznych inwestycji w 
mieście. 26 kwietnia 1899 roku prezydent McKinley nacisnął przy- 
cisk jednej z maszyn, która oficjalnie rozpoczęła budowę funda- 
mentów portu oceanicznego w San Pedro. Los Angeles parę lat 
później zastąpiło San Francisco jako pierwsze miasto Kalifornii i 
najważniejszy port na amerykańskim Zachodzie. 


Fot.: Free harbor jubilee, Los Angeles and San Pedro. April 26 and 27 1899 / 
J.F. Derby, Library of Congress, Prints and Photographs Division. 
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Pierwszych amerykańskich imigrantów kuszono wizją raju z fan- 
tastycznym klimatem, zacisznymi gajami cytrusowymi, spokojem 
i bezpieczeństwem. Miasto miało być prawdziwym „białym” 
punktem na Dzikim Zachodzie. Na zdjęciu sielska Pasadena z po- 
łowy XIX wieku. 


Fot.: Detroit Photographic Co., Library of Congress, Prints and Photographs 
Division. 


miejsce ciężkiej, prawie industrialnej pracy, dające biedniejszym 
mieszkańcom miasta i masowo napływającym imigrantom możli- 
wość przeżycia. 

Fot.: Grogan, Brian, Library of Congress, Prints and Photographs Division. 


Linie tramwajowe z trakcją elektryczną, woda i prąd docierały do 
dziewiczych terenów. Na nowych mieszkańców czekały również 
szerokie drogi, rabaty kwiatowe i aleje palm. Jednymi z pierw- 
szych konstrukcji budowlanych w takich pustych miejscach jak 
Beverly Hills lub Hollywood były kolosalne napisy z nazwą przy- 
sztego osiedla. Na zdjęciu panorama pustego Beverly Hills w la- 
tach 20. XX wieku. 


Fot.: C.C. Pierce & Co., Library of Congress, Prints and Photographs Division. 


Aby osiągnąć pełny sukces, miasto potrzebowało jednej rzeczy — 
wody. Żeby zapewnić życiodajną wodę, należało sprowadzić ją z 
terenów oddalonych setki kilometrów od miasta. Na zdjęciu frag- 
ment jednego z czterech akweduktów zaopatrujących miasto w 
wodę. 


Fot.: Foot, Shutterstock. 


Los Angeles River w okolicach First Bridge. Ta chimeryczna rzeka 
z początku była zbawieniem dla miasta, by z czasem stać się kosz- 
marem z racji gwałtownych i nieprzewidywalnych powodzi. Od 
ponad 70 lat uważana jest za „najbardziej nieszczęśliwą rzekę 
świata” zakutą w betonowe kamasze, gwarantujące, że w przy- 
padku powodzi woda bezproblemowo jest odprowadzana do Pa- 
cyfiku. 


Fot.: Olmos, Tavo, Library of Congress, Prints and Photographs Division. 


ulicach miasta. Do Los Angeles ciągnęła biedota z całego kraju. 
Niektórych nie było stać na bilet kolejowy, aby tu dojechać, co ni- 
komu nie przeszkadzało, aby hit the road. 


Fot.: Lange, Dorothea, Farm Security Administration — Office of War Informa- 


tion Photograph Collection, Library of Congress, Prints and Photographs Divi- 
sion. 


Uciekając przed suszą z preryjnych stanów USA, ludzie całą na- 
dzieję ulokowali w możliwości przeżycia w Kalifornii. Na zdjęciu 
rodzina farmerska w drodze do Kalifornii, która miała ich uchro- 
nić przed „piaskowymi burzami” i wielką depresją. 

Fot.: Lange, Dorothea, Farm Security Administration — Office of War Informa- 


tion Photograph Collection, Library of Congress, Prints and Photographs Divi- 
sion. 


Aresztowania Meksykanów w Los Angeles związane z zamiesz- 
kami zoot suit w 1942 roku. 


Fot.: New York World-Telegram and the Sun Newspaper Photograph Collec- 
tion, Library of Congress, Prints and Photographs Division. 


SWNIIE © FULLAKU 


GROCERY WAN 


F 


Właściciel sklepu spożywczego w przededniu internowania (3 
grudnia 1942 roku) desperacko próbuje przekonać mieszkańów 
Oakland, że pomimo japońskiego pochodzenia jest praworząd- 
nym Amerykaninem. 


rot.: Lange, Dorothea, Farm Security Administration — Office of War Informa- 
tion Photograph Collection, Library of Congress, Prints and Photographs Divi- 
sion. 
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W latach 40. XX wieku do miasta przybywali młodzi ludzie z na- 
dzieją na otrzymanie pracy. Choć wielu z nich miało w głowach J 
„hollywoodzkie sny”, najczęściej trafiali oni do pracy w setkach 
istniejących na terenie miasta fabryk zbrojeniowych. 


Fot.: Lee, Russell, Farm Security Administration — Office of War Information 
Photograph Collection Library of Congress, Prints and Photographs Division. 
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Kolej przewiozła na Zachód tysiące poszukiwaczy szczęścia: far- 
merów, ranczerów i ogrodników łaknących własnej ziemi, ban- 
kierów widzących niewyczerpane możliwości rozwojowe i przed- 
siębiorców szukających taniej siły roboczej. Do Kalifornii ciągnęli 
również Afroamerykanie w ucieczce przed represyjnym rasi- 
zmem Południa i prawie niewolniczą pracą na plantacjach. 

W Los Angeles wszystko miało być inaczej. To miało być miej- 
sce wolnego kreatywnego człowieka, nieskrępowanego biurokra- 
tycznymi ograniczeniami, miejsce wolnej przedsiębiorczości. Li- 
czyła się tylko praca, nowatorstwo i prawdziwy duch kapitali- 
stycznej Ameryki. To miała być inna Ameryka niż ta, którą stwo- 
rzono na drugim końcu kraju. „Siła robocza używana była do pro- 
dukcji, a nie do organizowania się”, jak to dosadnie powiedział 
krytyczny wobec powstających związków zawodowych redaktor 
naczelny konserwatywnego „Los Angeles Times”. 

Los Angeles dziś kojarzone z ekstremalnie zurbanizowanym 
obszarem miejskim jeszcze parę pokoleń wcześniej było idealną 
ilustracją pastoralnej idylli, gdzie urodzajna ziemia rodzi egzo- 
tyczne owoce, a ludzie żyją w harmonii z naturą. Zanim ziemia 
została przeznaczona pod zabudowę miejską, przez dziesiątki lat 
wiernie służyła i żywiła odważnych pionierów. Idealne warunki 
klimatyczne plus woda dostarczana z okolicznych gór spowodo- 
wały, że w pierwszym okresie swojego istnienia Los Angeles 
oparło rozwój na rolnictwie i sadownictwie. 

Miasto powstało na terytorium dawnych rancz, które były pro- 
ducentami żywności, przede wszystkim mięsa wołowego. Niektó- 


rzy uprawiali zboże, winogrona, cytryny. To właśnie ranczerzy z 
Los Angeles ratowali przed głodem pierwsze pokolenie Ameryka- 
nów w Kalifornii. W latach „gorączki złota” pędzili oni swoje 
stada na północ w okolice Sacramento i tam sprzedawali mięso za 
niesamowicie wysoką cenę. Kiedy w mieście zaczęły się pojawiać 
większe grupy imigrantów amerykańskich, miejscowi rolnicy bili 
wszelkie rekordy w produkcji zboża, szczególnie w okolicach do- 
liny San Fernando, która dziś jest jednym z najbardziej zurbani- 
zowanych terenów Los Angeles. 

Pionierem, który wiedział, co kalifornijskie warunki klima- 
tyczne oznaczają w praktyce, był William Wolfskill. Amerykanin 
zmienił obywatelstwo na meksykańskie tylko po to, aby móc stać 
się właścicielem ziemi w Los Angeles. W pierwszej połowie XIX 
wieku, a więc w czasach, kiedy Kalifornia w dalszym ciągu była 
tylko prowincją meksykańską, tylko taki manewr umożliwiał mu 
kupno tej wartościowej ziemi. 

To, co wpisało Williama Wolfskilla na karty amerykańskiej hi- 
storii, to magiczny owoc, którego niewielu Amerykanów miało 
możliwość zasmakować — pomarańcze. Zostały one sprowadzone 
do Kalifornii przez misjonarzy w hiszpańskiej epoce kolonialnej. 
Uprawiane zarówno przez franciszkanów, jak i Indian, nie znaj- 
dowały większego uznania z jednego, ale za to bardzo ważnego 
powodu: były niesmaczne, a dokładniej mówiąc, kwaśne i suche, 
z wielkimi pestkami i grubą skorupą. żeby móc sprzedawać po- 
marańcze, trzeba było zrobić coś, aby ludzie je polubili. Najprost- 
szym sposobem była zmiana ich smaku. Tego mógł dokonać tylko 
uzdolniony agronom, a takim właśnie był William Wolfskill, który 
skoncentrował się na hodowli hybryd, czyli krzyżowaniu lokal- 
nych gatunków z pomarańczami mającymi bardziej szlachetne 
pochodzenie i lepszy smak. 

Jego zainteresowanie pomarańczami nie było przypadkowe. 
Pomarańcze były mniej wrażliwe na warunki pogodowe, rodzaj 
gleby i opady atmosferyczne niż winogrona. Co najważniejsze, 


dało się je transportować na dłuższych dystansach, co było ważne 
w epoce, kiedy transport towarów z zachodu na wschód trwał 
miesiącami. 

Wolfskill ulepszył odmianę pomarańczy dojrzewającą wcze- 
śniej, przez co stała się ona doskonałym owocem letnim. W swo- 
ich sadach w dolinie rzeki Santa Ana wyhodował słodki i 
smaczny gatunek, który do celów czysto marketingowych nazwał 
Valencia, tak aby ludzie kojarzyli jego owoce z najwyższą jako- 
ścią, a nią były owoce z hiszpańskiej Walencji. Bagatelką nie- 
godną wspominania było to, że szczepionek pomarańczy, które 
służyły do wyhodowania nowego gatunku, nie przywieziono z 
Hiszpanii, lecz z Indii. 

William Wolfskill odniósł sukces, ale nie dożył swojego naj- 
większego triumfu jako agronom i sadownik. Tuż przed śmiercią 
przeprowadził jednak transakcję, która dała mu miejsce w histo- 
rii. Wolfskill sprzedał patent na hybrydę swojej pomarańczy Va- 
lencia właścicielom Irvine Ranch, którzy szybko rozwinęli jej 
uprawę na wielką skalę. Plony nowego szczepu były tak dobre, że 
właściciele postanowili zmodyfikować jego nazwę na Valencia Ca- 
lifornia, aby podkreślić wyjątkowość walorów tego owocu i miej- 
sca, gdzie było uprawiane. Pomarańcze stały się błyskawicznie 
wielkim biznesem. 

W 1877 roku, a więc 11 lat po śmierci Williama Wolfskilla i 
cały miesiąc od momentu wyekspediowania ze stacji w Los Ange- 
les, szczególny pociąg wjechał na stację w St. Louis, a więc tam, 
gdzie tradycyjnie uważało się, że kończył się Dziki Zachód i zaczy- 
nał cywilizowany Wschód. Do St. Louis dojechał pierwszy trans- 
port pomarańczy, jaki został wysłany koleją do tak oddalonych od 
Kalifornii konsumentów. Wprawdzie wcześniej dostarczano 
owoce górnikom kopiącym srebro w Nevadzie za 1 dolara za 
sztukę (!), ale wysyłanie całego pociągu, i to tak daleko, było no- 
watorskim posunięciem. Pociąg do St. Louis dał początek maso- 
wej sprzedaży tych owoców. Pięć lat później z Kalifornii na 


wschód wysyłano 500 wagonów, a w latach 20. XX wieku 50 ty- 
sięcy. W tych czasach hodowano pomarańcze na obszarze 80 kilo- 
metrów kwadratowych położonym przede wszystkim na szero- 
kim ponadstukilometrowym pasie u podnóża gór San Gabriel i 
San Bernardino. 

Innym pionierem ogrodnictwa była przedsiębiorcza dama z Ri- 
verside o nazwisku Eliza Tibbets. Wsławiła się ona wyhodowa- 
niem owoców z dwóch drzewek, które również zrewolucjonizo- 
wały hodowlę cytrusów w Kalifornii. Drzewka nieznanego wcze- 
śniej gatunku Selecta też pochodziły z Indii. Zostały one przenie- 
sione do Portugalii, a z niej do kolonialnej Brazylii. Z Brazylii było 
już blisko do USA. Drzewka zostały podarowane amerykań- 
skiemu Ministerstwu Rolnictwa, które później oddało je w ręce 
Elizy Tibbets. Ta ekscentryczna, jak na swoje czasy, kobieta 
(wielka zwolenniczka abolicji niewolnictwa, feministka, zwolen- 
niczka kolektywizmu, trzy razy mężatka, dwa razy rozwódka, 
matka zaadoptowanego czarnego chłopca) wcześniej zasypywała 
ministerstwo listami z prośbą o odpowiedź, jakie gatunki poma- 
rańczy najbardziej nadają się do hodowli w Kalifornii. Odpo- 
wiedź ministerstwa przyszła w formie dwóch małych drzewek z 
gatunku Selecta. Dbając o te dwa cherlawe drzewka jak o własne 
dzieci, regularnie podlewając je cenną wodą, którą wygospodaro- 
wała ze skromnych racji przeznaczonych na potrzeby kuchenne, 
Eliza utrzymała je przy życiu. W sezonie 1875-1876 drzewka po 
raz pierwszy zaowocowały. 

Systematycznie wzmacniające się drzewa były źródłem szcze- 
pionek, które służyły do uszlachetnienia już istniejących, mniej 
wartościowych drzew. Eliza Tibbets z czasem zaczęła sprzedawać 
szczepki drzew za 1 dolara za sztukę. W niektórych latach sprze- 
dawała szczepki za 20 tysięcy dolarów. To był fantastyczny po- 
mysł, który zaowocował wielkim sukcesem komercyjnym. W 
ciągu paru lat ta pracowita kobieta stała się bogatą osobą. Sukces 
i szybkość rozprzestrzeniania się nowego gatunku był fenomena- 


lny. Owoce były słodkie, smaczne i piękne. W ciągu paru lat za- 
władnęły Kalifornią i innymi subtropikalnymi regionami USA. 

Amerykanie tak pokochali pomarańcze, że nikt się nie zdziwił. 
iż sam prezydent USA, Theodore Roosevelt, pomagał w 1903 roku 
w przeniesieniu jednego z dwóch oryginalnych drzewek Elizy 
Tibbets w bardziej godne miejsce — przed główne wejście do re- 
prezentacyjnego hotelu Mission Inn w Riverside. To była niesły- 
chana reklama pomarańczy zrobiona przez największego idola 
Ameryki tamtych czasów. Mniej imponujące było to, że to już hi- 
storyczne drzewko nie przeżyło przeprowadzki i wkrótce uschło. 
Nieudane przeplantowanie drzewka było złą reklamą umiejętno- 
ści agronomicznych miejscowej elity politycznej. Żeby przesłonić 
tę małą katastrofę i dodać powagi państwowej błyskawicznie ro- 
snącej branży ogrodniczej, ten gatunek pomarańczy otrzymał 
nową, dumną nazwę Washington Navel, żeby nikomu nie umknął 
fakt, że został on „wyhodowany” na ziemi amerykańskiej. 

Lepiej powiodła się pielęgnacja drugiego drzewka, które niena- 
rażone na kontakty z politykami rosło w siłę. Do dnia dzisiejszego 
rośnie sobie spokojnie, troskliwie chronione, tak przed polity- 
kami, jak i wandalami, na placu na skrzyżowaniu Magnolia i Ar- 
lington Avenues w Riverside. 

Za sukcesem propagandowym Washington Navel podążył suk- 
ces komercyjny. W sezonie 1904/1905 z Kalifornii wyjechały 31 
422 wagony wypełnione nowym kalifornijskim złotem — poma- 
ranczami[7], 

Udoskonalany Washington Navel z czasem zrobił również 
wielką karierę międzynarodową. Gatunek rozpowszechnił się w 
Japonii, Australii i Afryce Południowej. Kalifornia odwdzięczyła 
się też Brazylii za podarunek pierwszych drzewek w drugiej poło- 
wie XIX wieku. Kiedy w latach 30. XX wieku Brazylię nawiedziła 
katastrofalna epidemia, która zniszczyła większość sadów, rząd 
USA zrewanżował się za wcześniejszą przysługę i wysłał szczepki 
pochodzące z oryginalnego drzewka Selecta vel Washington Na- 


vel. W ten sposób uratowano ten wartościowy gatunek w Brazylii, 
obecnie największego producenta pomarańczy na świecie. 

Wielka popularność pomarańczy sama w sobie byłaby tylko fa- 
scynującą historią, gdyby nie fakt, że odegrała historyczną rolę w 
gospodarczych dziejach południowej Kalifornii. Dzięki sensacyj- 
nym raportom lekarskim, wskazującym na pomarańcze jako źró- 
dło cennej witaminy C, popularność nowego owocu rosła nieprze- 
rwanie. Izba Handlowa Los Angeles, branżowe zrzeszenie produ- 
centów owoców cytrusowych (California Fruit Growers 
Exchange, czyli późniejszy sławny Sunkist) i oczywiście Southern 
Pacific rozpoczęli w 1907 roku pierwszą przemyślaną kampanię 
popularyzującą te owoce. Wskazywano na ich smak, wielką war- 
tość dla zdrowia i tak przy okazji... zaproponowano ludziom 
(oczywiście dzięki fantastycznej sieci kolejowej) przeprowadzkę 
do południowej Kalifornii. Pierwszą taką akcję przeprowadzono 
w Des Moines, stolicy stanu Iowa, który tradycyjnie uważano za 
serce przemysłowego Midwest i dumnie określano jako American 
Heartland. 

Pomysł tej akcji reklamowej wyglądał z początku trochę dziw- 
nie i był jakby na wyrost. Hodowcy pomarańczy zrzeszeni w Cali- 
fornia Fruit Growers Exchange byli bardzo sceptyczni co do tego, 
czy rzeczywiście zwiększy to obroty i zyski. Ich ciężko zarobione 
pieniądze miały pójść na konkursy poetyckie w szkołach, produk- 
cję niezliczonych kolorowych banerów reklamowych, zawijanie 
pojedynczych pomarańczy w cienką bibułkę z kolorowymi ilu- 
stracjami pokazującymi romantyczne życie na „hiszpańskich 
plantacjach” i inne ekstrawagancje reklamowe. Cel był ambitny i 
mierzono wysoko. Chciano, aby każdy mieszkaniec Des Moines 
wiedział o przeprowadzanej kampanii i zjadł co najmniej jedną 
całą pomarańczę. 

Podstawione przez Southern Pacific pociągi załadowane skrzy- 
niami z pomarańczami i przyozdobione reklamowymi banerami 
zostały wysłane na przemysłowy Środkowy Zachód. Co pewien 


czas telegraficznie informowano, gdzie wysłany z Los Angeles po- 
ciąg znajduje się na planowanej trasie przejazdu i kiedy można 
się go spodziewać w następnym mieście. Ten sensacyjny sposób 
reklamy bardzo spodobał się lokalnym gazetom, które żywo rela- 
cjonowały podróż „złotych globusów zdrowia z olśniewającej Ka- 
lifornii”. Wzdłuż dróg i tras kolejowych postawiono wielkie kolo- 
rowane reklamy, lokalne gazety zapełniono ogłoszeniami. Na po- 
trzeby kampanii stworzono coś, co było w owych czasach dość 
rzadkie. Wykreowano dwie fikcyjne osoby: dziewczynkę — Miss 
California i chłopca — Iowa Boy. W niezliczonych reprodukcjach 
przedstawiano Miss California częstującą swojego przyjaciela zło- 
cistymi pomarańczami. Ona miała symbolizować słoneczną Kali- 
fornie, on śnieżną Iowe. Żeby nie było żadnych wątpliwości, co 
chce się przekazać, ten sentymentalny obrazek uzupełniono slo- 
ganem: „Ty rzucasz we mnie śnieżkami, a ja rzucę tobie poma- 
rańczę”. 

Z czasem każde targi handlowe, wielkie miasta i zapadłe wio- 
ski zostały zalane broszurami, książkami, magazynami ilustrowa- 
nymi, ogłoszeniami gazetowymi i wielkoformatowymi rekla- 
mami. Kalifornię prezentowano jako amerykański raj, gdzie ro- 
śnie cudowny eliksir dający zdrowie i szczęście. Nie wolno było 
pomylić kalifornijskich pomarańczy z rzekomo gorszym gatun- 
kiem pomarańczy pochodzącym z Florydy! Parę łyżek lub 
szklanka soku pomarańczowego miały dokonywać cudów. Szcze- 
gólnie popularne były rozchwytywane przy każdej nadarzającej 
się okazji specjalne eleganckie łyżeczki, które gwarantowały, że 
ani jedna kropla tego cennego dla zdrowia owocu nie zostanie 
zmarnowana. 

Kampania w Iowa odniosła sukces. O ile w całych Stanach 
Zjednoczonych konsumpcja wzrosła o 17,7%, to w Iowa aż o 50. 
Tę udaną akcję powtórzono w innych regionach kraju, a nawet w 
samym imperialnym Londynie. Pomarańcze przestały być orien- 


talnym „hiszpańskim” owocem i stały się prawdziwym, wielkim 
amerykańskim biznesem. 

Z czasem cała Ameryka była pełna kolorowych obrazów poka- 
zujących młode dziewczyny z wyraźnie hiszpańskimi rysami twa- 
rzy na tle zielonych gajów pełnych kolorowych owoców, nigdy 
niezachodzącego słońca, które się zatrzymało nad doliną, oto- 
czoną zaśnieżonymi szczytami górskimi, przeglądającymi się w 
błękitnej tafli Pacyfiku. To fantazyjne miejsce miało konkretny 
adres. To było Los Angeles i okoliczne hrabstwa Riverside, 
Orange, Ventura i San Bernardino. Południowa Kalifornia stała 
się równie amerykańska, jak malownicze wioski Nowej Anglii. 
Dzięki pomarańczy Ameryka powiększyła się o wielki i, co naj- 
ważniejsze, dostępny dla każdego raj, leżący już nie na dzikim, 
lecz słonecznym zachodzie. Słowo Kalifornia miało odesłać do la- 
musa dawne i niezbyt pozytywnie kojarzone określenie — „Dziki 
Zachód”. 

Mimo że w mieście pojawiły się nowe gałęzie gospodarki, 
płody ziemi przez cały XIX i połowę XX wieku miały decydujący 
wpływ na gospodarkę miasta. Aż do 1950 roku Los Angeles i oko- 
lice były największym w USA producentem owoców. Miasto było 
otoczone ogromnymi gospodarstwami rolnymi i sadami. Tak jak 
XIX-wieczni marzyciele tego chcieli — tu pachniało pomarańczą, 
truskawkami i brzoskwiniami. W okolicach Los Angeles było 1 
286 000 kilometrów kwadratowych ziemi intensywnie uprawia- 
nej, często dzięki możliwości zatrudnienia taniej siły roboczej — 
ludzi, którzy przybywali tu nie tylko z innych części USA, lecz 
przede wszystkim z Meksyku, Japonii, Korei i Filipin. 

Dziś rolnictwo jest już mało znaczącym elementem gospodarki 
miasta. W 1990 roku uprawy zajmowały tylko około 43 kilome- 
trów kwadratowych i ich przetrwanie związane było często z pa- 
radoksalnymi sytuacjami, i możliwe tylko dzięki temu, że ziemia 
była wolna tam, gdzie zabraniano stawiać stałe budowle. W 1993 
roku zebrano 50 tysięcy ton cebuli, którą wyhodowano na podej- 


ściu do pasa startowego lotniska amerykańskich sił powietrz- 
nych. Głównymi właścicielami ziemskimi stały się firmy dystry- 
buujące energię elektryczną. Niektóre owoce, sadzonki, małe 
drzewa z powodzeniem rosły pod liniami wysokiego napięcia, a 
takich linii w mieście jest rzeczywiście wiele. 

Turyści przybywający do miasta już nie poczują cudownego za- 
pachu gajów pomarańczy. Istnieją tutaj jeszcze ze dwie, trzy plan- 
tacje, ale są one utrzymywane raczej z powodów sentymental- 
nych niż ekonomicznych. Mieszkańcy miasta mogą tam za jedyne 
2 dolary własnymi rękami zerwać torebkę pomarańczy. Jedyna 
większa plantacja jest w zachodniej części miasta, gdzie z 509 
drzew pomarańczowych turyści i mieszkańcy mogą zrywać 
owoce za darmo. 

Bardzo dobrze mają się natomiast plantacje i gaje w pozostałej 
części Kalifornii. W sezonie 2014-2015 wysłano w świat 81 milio- 
nów skrzynek pomarańczy, w większości legendarnego już ga- 
tunku Washington Navel. Kalifornijskie rolnictwo jest w dalszym 
ciągu potęgą na skalę światową. Tu uprawia się prawie wszystko, 
co wymaga dobrej gleby, słońca i wody. Kalifornia jest potęgą w 
produkcji: winogron, oliwek, śliwek, brzoskwini, moreli, poma- 
rańczy, cytryn, orzechów włoskich, truskawek, ryżu, słodkich 
ziemniaków, szparagów, sałaty, szpinaku, jabłek, gruszek, awo- 
kado, czereśni, melonów, arbuzów, cebuli, grochu. Do tego trzeba 
dodać bawełnę, mięso wołowe i morze mleka. Powyższa lista jest 
tylko skrótowym podsumowaniem tego, co rodzi ta ziemia i co 
bez obaw można nazwać rajskim ogrodem. 

Czy Los Angeles leży w dalszym ciągu w tym kalifornijskim 
ogrodzie? Nie, rolnictwo i sadownictwo jest skończonym rozdzia- 
łem w historii miasta. Dziś tylko nazwy osiedli i dzielnic, takie jak 
Kwiat Brzoskwini lub Cytrynowa Dolina, mówią, że kiedyś był tu 
całkiem inny świat pachnący rajskimi owocami. 

Odkrycie złóż złota w połowie XIX wielu, budowa linii trans- 
kontynentalnej, masowa imigracja Amerykanów ze Wschodu i 


Środkowego Zachodu i pachnące interesy lokalnych sadowników 
i rolników były kołem zamachowym, które cały czas dawało mia- 
stu potężną energię. Los Angeles na początku XX wieku stało się 
w nową Ellis Island, przez którą przewineli się najzdolniejsi, naj- 
bardziej wytrwali, najciężej pracujący i utalentowani ludzie. 
Przyjeżdżali tu również ci, którzy wcześniej wzbogacili się na 
tyle, że sami „zsyłali” się do nowej, lepszej Ameryki. 

Mimo godnego podziwu rozwoju w XIX wieku miasto było w 
dalszym ciągu prowincjonalną dziurą. Aby móc konkurować z 
wielkimi miastami amerykańskimi, choćby z potężnym sąsiadem 
na północy Kalifornii - San Francisco, musiało się zdarzyć coś 
niezwykłego, co wstrząsnęłoby miastem i dało mu siłę do dyna- 
micznego rozwoju. Na początku XX wieku właśnie to „coś specjal- 
nego” pojawiło się w mieście. Było ono absolutną odwrotnością 
tego, czym wcześniej żyło miasto. Prawdziwą rewolucją stało się 
odkrycie tłustej, śmierdzącej ropy naftowej. Leżała na niezbyt du- 
żej głębokości pod samym centrum miasta, pod okolicznymi mia- 
steczkami i pod piaszczystymi plażami Pacyfiku. Złoża ropy nafto- 
wej znajdowały się na małej głębokości, co zdecydowanie uła- 
twiało jej wydobycie nawet za pomocą prymitywnych urządzeń 
wydobywczych. Złą wiadomością dla mieszkańców było to, że 
ropa z tych źródeł była słabej jakości i nie zawsze nadawała się 
do rafinowania. 

Odkrycie ropy było potwierdzeniem wcześniejszej wiedzy o 
dziwnej tłustej mazi, która gromadziła się w dołach rozrzuconych 
na całej wyżynie Los Angeles. Dla mieszkańców była ona tylko 
problemem, gdyż musieli budować płoty, chroniące ich bydło 
przed wpadnięciem do cuchnącego błota. Ten wydawałoby się 
bezwartościowy dar ziemi miał jednak pewne właściwości. Kolo- 
nizatorzy hiszpańscy, misjonarze i pierwsi Meksykanie używali 
bitumicznej mazi do smarowania osi kół swoich powozów lub do 
uszczelniania dachów. Bardziej zaawansowane wykorzystanie 
ropy rozpoczęło się w momencie wejścia do miasta Amerykanów, 


którzy próbowali wydobywać smołowatą ciecz i destylować ją 
tak, aby powstał jeden z najbardziej pożądanych towarów tych 
czasów — paliwo do lamp naftowych. Wprawdzie nie było ono tak 
czyste jak droga oliwa z wielorybów lub nafta z Pensylwanii, ale 
za to było bardzo tanie. 

Pod koniec XIX wieku wydobycie ropy w Los Angeles nie nale- 
żało do szybkich sposobów wzbogacenia się. To nie było eldorado, 
takie jak po odkryciu złota w północnej Kalifornii. Najczęściej 
kończyło się na potężnych stratach finansowych. W Kalifornii nie 
natrafiono na tak duże złoża, jak to było we wschodniej Pensyl- 
wanii, i nikt w okolicy nie stał się nowym Rockefellerem. Wydo- 
bytą ropę próbowano destylować, ale z niezbyt dobrym rezulta- 
tem. Samo wydobycie było prymitywne w porównaniu z tym, jak 
to robiono w innych regionach kraju. Czasami wykopywano łopa- 
tami tunele tak, aby zgromadzić tłustą ciecz, która była tak ole- 
ista, że trudno było ją przepompować rurociągami. To w zasadzie 
nie była ropa naftowa. To była bitumiczna ciecz przypominająca 
płynny asfalt, której największym zastosowaniem było wylewa- 
nie na nieutwardzane ulice miasta w celu zmniejszenia kurzu i 
błota. 

Pierwsze źródło ropy naftowej dobrej jakości odkryto 4 listo- 
pada 1892 roku. Na terenie leżącym parę kilometrów na północ 
od centrum miasta Edward L. Domeny, miejski poszukiwacz mi- 
nerałów, doszedł ze swoją wydrążoną studnią do głębokości 47 
metrów. Wtedy natrafił na blokadę uniemożliwiającą dalsze po- 
głębianie, po kilku energicznych próbach udało mu się jednak 
przebić do niezwykle bogatego złoża dobrej jakościowo ropy naf- 
towej. Ciekła kopalina wystrzeliła w powietrze i to w takiej ilości, 
że można było mówić o komercyjnym sukcesie. 

Teren, na którym dokonano tego odkrycia (dziś znajduje się tu 
kolosalny stadion baseballowy Dodgersów), stał się w ciągu paru 
tygodni prawdziwą bonanzą. Z racji braku szczegółowych regula- 
cji prawnych wystarczyło mieć kapitał 1000-1500 dolarów, aby 


móc zacząć drążyć ropę na często miniaturowej wielkości działce. 
Należało być szybkim, gdyż bliskie sąsiedztwo dużej ilości małych 
działek mogło skutkować tym, że sąsiedzi uzbrojeni w bardziej 
zaawansowany technicznie sprzęt mogli wyssać całe złoże. Nikt 
nie miał pojęcia, jaka była jego pojemność. 

W ciągu roku na tym ograniczonym terenie znajdowało się już 
121 szybów. Ciasnota tego miejsca spowodowała, że wieże wydo- 
bywcze pomieszane były z domami mieszkalnymi, małymi fabry- 
kami, szkołami i drogami lokalnymi. W miarę jak odkrywano 
ropę na sąsiednich działkach, liczba eksploatowanych źródeł 
wzrosła do ponad 550. Dzienne wydobycie trzy lata po pierwszym 
odkryciu było spektakularne i doszło do 320 metrów sześcien- 
nych. 

Ci, którzy zdecydowali się wcześniej i zaczęli szukać w odpo- 
wiednim miejscu, mogli się pochwalić całkiem pokaźnymi fortu- 
nami. Nagle wszyscy chcieli wydobywać ropę. Liczba firm szuka- 
jących złóż była imponująca, a miejscowa giełda została zalana 
akcjami firm naftowych. Jednym z najbardziej agresywnych reki- 
nów naftowych na giełdzie był niecodzienny gość z dalekiego 
Kentucky, który powinien się zajmować wszystkim, tylko nie pro- 
wadzeniem tego brudnego biznesu. 

Emma Summers, nauczycielka gry na pianinie, była tym reki- 
nem giełdowym. W przerwach między swoimi zajęciami pedago- 
gicznymi postanowiła dorobić sobie trochę pieniędzy i rozkręciła 
własny biznes naftowy. Za jedyne 700 dolarów zaoszczędzone z 
korepetycji muzycznych kupiła udziały w jednym ze źródeł, które 
leżało na terenie obecnego Civic Center, największego w USA lo- 
kalnego centrum administracyjnego. Po pierwszym zakupie i 
pierwszym, jeszcze skromnym, zarobku nasza wirtuozka muzyki 
i biznesu inwestowała konsekwentnie w następne źródła. Często 
jej nowe zakupy były na kredyt, a ci, co sprzedawali, byli bankru- 
tami, którzy nie wytrzymywali konkurencji i zmuszeni byli do 
zrezygnowania z naftowych marzeń. Emma Summers była 


zdolna i doskonale zorganizowana. Cały czas udzielała korepety- 
cji muzycznych, a w przerwie między lekcjami zaglądała na 
giełdę i systematycznie wykupowała nowe złoża. Wydobytą ropę 
sprzedawała lokalnym elektrowniom, hotelom i fabrykom. Na po- 
czątku XX wieku stała się prawdziwą „królową ropy naftowej” w 
Los Angeles i kontrolowała połowę źródeł znajdujących się pod 
obecnym centrum miasta. 

Na przełomie XIX i XX wieku w mieście znajdowało się już 
1150 aktywnych źródeł, z których 200 firm próbowało wypompo- 
wać każdą kroplę ropy. Takie ciśnienie na ropę musiało oczywi- 
ście spowodować spadek ciśnienia w samych źródłach. W 1915 
roku na terenie pierwszego wielkiego złoża w centrum miasta 
były już tylko dwa czynne źródła. 

Pierwsza gorączka naftowa miała wszelkie atrybuty klasycz- 
nego boomu: bezprawie rządziło na terenach wydobywczych, a 
korupcja wśród urzędników. W nocy kradziono ropę zgroma- 
dzoną w cysternach, niszczono narzędzia konkurentów, dewasto- 
wano wieże wiertnicze sąsiadów. Gorączka na przełomie XIX i XX 
wieku była jednak dopiero początkiem prawdziwej bonanzy. 
Wielkie złoża ropy znaleziono na terenach otaczających samo 
miasto i w centralnej części południowej Kalifornii. O tym, że zna- 
lezione złoża ropy były warte fortunę, zdecydował jeden fakt, 
który wcześniej był tylko ciekawostką techniczną z dalekiej Eu- 
ropy. W 1886 roku w Europie pojawiły się pierwsze samochody 
napędzane benzyną. Od tego momentu minęło zaledwie 20 lat, 
kiedy na ulicach amerykańskich miast pojawił się pierwszy ma- 
sowo produkowany towar konsumujący to, co było wydobywane 
z kalifornijskiej ziemi. W 1908 roku Henry Ford wypuścił ze swo- 
ich fabryk dużą ilość dobrych i tanich samochodów. Narodził się 
Ford Model T, narodziła się masowa motoryzacja i jej stolica — Los 
Angeles. 

W 1920 roku produkcja ropy naftowej w Kalifornii osiągnęła 
fantastyczny poziom 77 milionów baryłek. W okolicach Los Ange- 


les odkryto nowe złoża w Compton, Torrance, Inglewood i pod 
piaszczystymi plażami Pacyfiku. Nowe złoża w Huntington Beach, 
Long Beach, Santa Fe Springs i Signal Hill były o wiele większe niż 
te pierwsze w centrum miasta i zawierały zdecydowanie lepszej 
jakości ropę. Południowa Kalifornia stała się nowym amerykań- 
skim centrum przemysłu naftowego, a Standard Oil Company of 
California (obecny Chevron) największym producentem ropy naf- 
towej na zachodnim wybrzeżu. Popyt na ropę był tak wielki, że 
próbowano wykorzystywać każdy metr kwadratowy, pod którym 
zalegała, bez względu na to, gdzie działka była zlokalizowana. 
Przykładowo: ogród i boisko Beverly Hills High School „produko- 
wało” ponad 400 beczek ropy naftowej każdego dnia, z czego 
szkoła każdego roku miała dochody w wysokości 300 000 dola- 
rów. 

Często ludzie kupowali działki nie z myślą o budowie czegokol- 
wiek, lecz z nadzieją, że pod ich maleńkim kawałkiem ziemi znaj- 
duje się wymarzona ropa. Wieże wiertnicze stawiano wszędzie: 
na plażach, cmentarzach, podwórkach szkolnych i pośrodku pry- 
watnych dróg. W niektórych dzielnicach miasta przejazd przez 
ulice przypominał wycieczkę przez niekończący się las szybów 
naftowych. Ropa naftowa wydobywana na terenie miasta była 
przetwarzana przez rafinerie, które również znajdowały się na 
jego terenie. Przemysł wydobywczy stał się najważniejszym mo- 
torem rozwoju miasta. Powstawały wielkie fortuny. Duża część 
pieniędzy pozostawała w Los Angeles, będąc kapitałem potrzeb- 
nym do dalszego rozwoju, m.in. do budowy w mieście nowych fa- 
bryk. Los Angeles z wolna stawało się wielkim warsztatem za- 
chodu USA. W 1923 roku wydarzyło się coś, o czym jeszcze dzie- 
sięć lat wcześniej mieszkańcy mogli tylko marzyć. Symboliczna 
wartość tego faktu była prawie równie wielka, jak wcześniejsze 
otwarcie kolejowego połączenia transkontynentalnego. Port w 
Los Angeles zaczął przeładowywać więcej ładunków niż mityczny 
port w San Francisco! Dwa lata później fabryki miasta zatrud- 


niały tyle osób, ile wszystkie fabryki San Francisco i Portland ra- 
zem wzięte! Tempo rozwoju Los Angeles było fenomenalne. Było 
to najszybciej rozwijające się zwariowane miasto w kraju, w któ- 
rym wszystko mogło się wydarzyć i każde marzenie spełnić. 

Interesy w mieście szły tak dobrze, że niewielu dopuszczało 
możliwość pojawienia się czegoś, co zahamuje ten fantastyczny 
rozwój — lecz pojawił się krach. Los Angeles po raz pierwszy za- 
smakowało gorzkiego lekarstwa XX wieku — kryzysu paliwowego. 
Współcześnie doświadczamy tego aż zbyt często i wiemy, jak to 
funkcjonuje. W momencie pisania tej książki, czyli w połowie 
2016 roku, trwa nadprodukcja ropy i co za tym idzie szybki spa- 
dek jej ceny. 

Jak podała telewizja CNN, na początku 2016 roku od baryłki su- 
rowej ropy droższy był posiłek dla czterech osób w McDonald's. 
Wyprawa do kina we dwoje również wiąże się z kosztami więk- 
szymi niż koszt 160 litrów ropy. Baryłka była też o wiele tańsza 
niż całodzienny bilet parkingowy na Manhattanie w Nowym 
Jorku. W latach 20. XX wieku spadek ceny był jeszcze bardziej 
dramatyczny i cena jednej baryłki spadła z 28 dolarów do 10. 

Miasto zaczęło tracić nie tylko dochody, zaczęło również płacić 
pierwsze rachunki za żywiołowe i chaotyczne wydobycie. W zło- 
żach ropy znajdował się niebezpieczny gaz — metan. Wybuchowy, 
zdradliwy i niewidoczny. Mimo zakończenia wydobycia pod ści- 
słym centrum miasta, metan przypominał o sobie od czasu do 
czasu i o tym, jak brutalnie próbowano eksploatować złoża ropy 
naftowej, zapominając o bezpieczeństwie i późniejszych konse- 
kwencjach, a te są aktualne do dzisiaj. Miasto dosłownie siedzi na 
przysłowiowej beczce prochu. Nawet dziś tysiące budynków w 
centrum miasta muszą mieć aparaturę pomiarową i alarmową 
umożliwiającą szybką ewakuację w przypadku odkrycia metanu. 
Takie urządzenia mają przykładowo znane na całym świecie 
obiekty sportowe i kongresowe Staple Center i Los Angeles Co- 
nvection Center. 


W mieście pracuje w dalszym ciągu około trzech tysięcy pomp 
naftowych, które eksploatują ropę, ale wielka przygoda Los Ange- 
les z ropą zakończyła się w latach 80. XX wieku. Na miejscu pól 
naftowych zaczęto budować domy, centra handlowe i... plaże. 
Specjalna agencja miejska Los Angeles Urban Renewal Associa- 
tion zaczęła odzyskiwać ziemie pod coś, co będzie jeszcze więk- 
szym biznesem niż ropa naftowa. Tym produktem będzie nowa 
wersja California dream, tym razem XXI-wieczna wersja dla tury- 
stów, która stanie się pożądanym produktem wśród milionów, 
najczęściej zamożnych ludzi z całego świata. 

Działające jeszcze pompy są dyskretnie ukrywane za wysokimi 
płotami. Nie są widoczne z okien samolotów lądujących na LAX, 
nowych drogich apartamentów i luksusowych hoteli. Nie przesła- 
niają widoku perfekcyjnych plaż kalifornijskich, gdzie miejsca 
pracy znaleźli nie brudni i otłuszczeni ropą eksploratorzy, lecz 
dzielni ratownicy pozujący na bohaterów filmowego Słonecznego 
patrolu czuwający nad bezpieczeństwem tysięcy turystów z ca- 
łego świata. Przyjechali tu choćby na parę dni i chcą zasmakować 
wypoczynku na legendarnych kalifornijskich plażach. Los Ange- 
les i Pacyfik stały się tłem milionów selfies mających być dowo- 
dem pobytu w letnim raju i otarcia się o światowość, potwierdza- 
nego przez utęsknione łajki na Instagramie lub Facebooku. To, co 
turyści „kupują” od miasta, to atrakcyjność, prestiż i splendor. Los 
Angeles jest po prostu hot i ma to coś, czego nie ma żadne inne 
miasto na świecie. Tym unikatowym towarem jest glamour, który 
jest tak pożądany przez wszystkich. Ten specjalny, kalifornijski 
glamour narodził się prawie 100 lat wcześniej. Możemy przyjąć 
hipotetycznie, że stało się to 16 maja 1929 roku. Tego dnia światła 
premierowych reflektorów, flesze reporterów prasowych i uwaga 
tłumów ciekawskich skierowana była na hotel Roosevelt. Ten naj- 
większy w Hollywood hotel położony był tylko kilkadziesiąt me- 
trów od pachnących jeszcze świeżością teatrów — będących wła- 
snością Sida Graumana, znanego w mieście showmana. Ku zdzi- 


wieniu niektórych Grauman wszystkie swoje pieniądze zainwe- 
stował w nowy typ teatrów wyświetlających bieżące produkcje 
filmowe, które przestały już być prymitywnymi „ruchomymi ob- 
razami”jak jeszcze 20 lat wcześniej. Nowe kinoteatry Egyptian, El 
Capitan i Chinese tworzyły wraz z hotelem Roosevelt centrum 
młodego świata filmu. 

Około 250 osób zaliczanych do elity miasta zgromadziło się w 
hotelu Roosevelt w Blossom Room, aby po raz pierwszy rozdać 
nagrody ustanowione przez Louisa B. Mayera (MGM Studios) i 
Amerykańską Akademię Sztuki i Wiedzy Filmowej (ang. Academy 
of Motion Picture Arts and Sciences). Statuetka miała zachęeać do 
innowacji i kreatywności w nowo rodzących się: sztuce, przemy- 
Sle i biznesie. 

Wybór hotelu Roosevelt na miejsce pierwszej gali akademii nie 
mógł być lepszy. Ten gigantyczny jak na owe czasy 12-piętrowy 
hotel z 300 pokojami był symbolem miejsca, które z niepozornej 
wsi pod Los Angeles w ciągu kilkunastu lat stało się integralną 
częścią miasta i siedzibą największych studiów filmowych na 
świecie. Na pierwszej gali Oscarowej nastąpiło nie tylko wręcze- 
nie nagrody filmowej, ale również zakomunikowanie światu waż- 
nej wiadomości. Tego wieczoru nastąpiło cudowne przeistoczenie 
się grupy imigranckich przedsiębiorców, zajmujących się mającą 
wątpliwą reputację rozrywką, w grupę potężnych amerykańskich 
biznesmenów. Ich produkt nie tylko doskonale się sprzedawał, ale 
również powoli stawał się sztuką, za którą można było otrzymać 
prestiżową nagrodę. Przyznawanie nagrody Akademii Filmowej 
miało być materialnym dowodem siły nowego przemysłu. Film 
stał się nową, masową rozrywką, której znaczenie nabrało nie- 
proporcjonalnych rozmiarów. Gwiazdy filmowe stawały się no- 
wymi świętymi, a wielcy producenci i właściciele studiów bo- 
gami, którzy mogli stwarzać wszystko, co tylko przyszło do głowy. 
Rzeczywistość początku XX wieku została powiększona o nowy 
wymiar. Fantastyczne filmy zawładnęły ludzką wyobraźnią. 


Filmy kreowały marzenia i pomagały ludziom przeżyć problemy 
szarego, ciężkiego dnia. Film zaczął tworzyć wzorce i inspiracje, 
za którymi podążały miliony zauroczonych widzów. Z biegiem lat 
rozdanie Oscarów elektryzowało miliony Amerykanów, którzy 
uznali, że film jest ważną częścią ich życia, bez której nie mogą 
się obyć. To stwierdzenie jest w dalszym ciągu aktualne po 88 ko- 
lejnych galach i ponad 2900 rozdanych Oscarach. 

Tworzono oryginalne zwyczaje, tradycję i mistykę nowej 
sztuki. Nawet zwykłe premiery filmów stawały się wielkimi wy- 
darzeniami. Mary Pickford i Douglas Fairbanks jako pierwsi akto- 
rzy odcisnęli w świeżym betonie ślady swoich butów i rozpoczęli 
prawie stuletnią tradycję zostawiania przez gwiazdy filmowe 
swoich śladów przed Grauman's ; Chinese Theatre. Źródło tej jed- 
nej z najsławniejszych tradycji Hollywood było bardzo proza- 
iczne. W 1927 roku Norma Talmadge, jedna z gwiazd filmowych, 
przez przypadek wdepnęła w świeżo wylany cement przed Chi- 
nese Theatre, co spowodowało duże towarzyskie poruszenie. 
Właściciel teatru postanowił wykorzystać to poruszenie do stwo- 
rzenia darmowego PR-u. Do dnia dzisiejszego zgromadzono 273 
odciski dłoni i butów sławnych ludzi filmu, którzy są propono- 
wani do tej nobilitującej już uroczystości przez anonimowy dla 
publiczności Komitet Uroczystości Utrwalenia Rąk i Stóp. 

Początek przemysłu filmowego był tak skromny i nieznaczący, 
że do niedawna nie wiedziano dokładnie, kiedy właściwie wypro- 
dukowano pierwszy film w Hollywood. Dopiero w 2004 roku 
ustalono, że pierwszym filmem był 17-minutowy melodramat 
D.W. Griffitha In Old California z 1910 roku, w którym intensyw- 
nie eksploatowano piękno krajobrazu i romantyczną otoczkę tej 
do niedawna hiszpańsko-meksykańskiej prowincji. 

Teatr, rozrywka, kabaret były traktowane w tych czasach jako 
podejrzana działalność niegodna szanujących się kobiety i męż- 
czyzny. Takie przekonanie było prawie powszechne, chyba że po- 
chodziło się z niektórych grup imigranckich, które kochały te sen- 


tymentalne i infantylne opowieści wyświetlane w maleńkich sa- 
lach widowiskowych wciśniętych między czynszówki i fabryki w 
zakopconych i hałaśliwych miastach początku XX wieku. 

To właśnie żydowscy, rosyjscy, włoscy, polscy, irlandzcy, wę- 
gierscy producenci byli siłą napędową rodzącej się branży roz- 
rywkowej, a ich rodacy najwierniejszą publicznością. Przedsta- 
wień, które pokazywano, nie uważano za sztukę. To było dno dla 
kulturalnej elity W.A.S.P. (ang. White Anglo-Saxon Protestants) i 
niegodne uwagi szanującego się obywatela. Jeśli teatr, muzyczne 
komedie, kabarety, wodewile były dnem gustów kulturalnych, to 
produkcja krótkich filmów na początku XX wieku była drugim 
dnem właśnie tego dna. 

Ta prymitywna rozrywka na poziomie lunaparku pokazywała 
„dramaty”, których tematem był uproszczony obraz Ameryki, w 
której częstym problemem byli niechciani, nieporadni i bezwar- 
tościowi Żydzi, Rosjanie, ograniczeni Afroamerykanie i groźni In- 
dianie. Mimo to, że filmy były obraźliwe wobec wielu grup etnicz- 
nych, tłumy ludzi — w dużej części imigranci zapełniały sale ki- 
nowe. Ciekawość nowości, możliwość zrozumienia fabuły bez 
znajomości języka angielskiego miały większą siłę niż osobiste 
urazy. Popularność pierwszych filmów osiągnięta została w dużej 
części dzięki tanim biletom i łatwemu dostępowi do sal kinowych. 
Ta masowość zaczęła dawać nowej branży znaczącą siłę ekono- 
miczną. Miliony Amerykanów spędzały całe dnie w salach kino- 
wych zwanych Nickelodeon, gdzie za jedyne 5 centów mogli bez 
ograniczeń od wczesnego popołudnia do późnej nocy oglądać se- 
rie krótkich, około 12-minutowych filmów. 

W 1929 roku elicie przemysłu filmowego zgromadzonej w ho- 
telu Roosevelt mogło się wydawać, że 15-minutowa uroczystość 
wręczenia nagród jest wystarczającym podkreśleniem prestiżu 
nowego przemysłu. Wydawało się, że miasto i jego studia filmowe 
były u szczytu swojej potęgi. W ciągu 20 lat Los Angeles prze- 


kształciło się z małego prowincjonalnego miasta w światowe cen- 
trum filmowe. 

Los Angeles miało to, czego potrzebował rodzący się biznes fil- 
mowy — idealne, naturalne światło ułatwiające produkcję filmów 
bez konieczności użycia drogiego sztucznego oświetlenia, które 
zresztą w tym czasie nie było wszędzie dostępne. Wszystkie filmy 
tych pionierskich czasów produkowano pod gołym niebem, w 
,studiach” składających się z trzech drewnianych ścian, bez 
względu na to, czy akcja filmu toczyła się w plenerze, czy też we 
wnętrzu budynku. 

Unikatowe światło nie było jedyną przyczyną, gdyż podobne 
warunki pogodowe były na każdym kawałku amerykańskiego po- 
łudniowego zachodu lub na Florydzie. 

Światło w połączeniu z intensywną kampanią promocyjną Izby 
Handlowej Los Angeles rozstrzygnęło sprawę. Izba reklamowała 
miasto i południową Kalifornię nie tylko jako prawdziwy raj z po- 
nad 300 słonecznymi dniami w roku, ale również jako miejsce, 
gdzie w zasięgu ręki były spektakularne naturalne scenografie: 
od zaśnieżonych szczytów górskich do pustyń i pięknych plaż Pa- 
cyfiku. W czasach, kiedy filmy westernowe były głównym pro- 
duktem studiów, możliwość kręcenia scen w górach, na pustyni, 
wśród kaktusów i meksykańskiej architektury i z udziałem mek- 
sykańskich statystów była kusząca. 

O jednym fakcie jednak nie pisano w propagandowych broszu- 
rach i materiałach prasowych, choć wszyscy o tym szeptali. Roz- 
strzygającym faktem, który miał przyciągać ludzi kina do Los An- 
geles, był dystans od Wschodniego Wybrzeża. Atutem miasta było 
tak dalekie jak to tylko możliwe oddalenie od biura patentowego 
MPPC (The Motion Picture Patent Company), które dbało, aby ża- 
den producent nie zapomniał o opłatach patentowych za używa- 
nie sprzętu do produkcji „ruchomych obrazów”. Właścicielem 
tego patentu był koncern Thomasa Edisona. Kontrola MPPC nie 
dotyczyła tylko sprzętu i technologii. Ze swojego biura w New Jer- 


sey starano się kontrolować również tematykę filmów, długość 
ich trwania i koszty produkcji. W praktyce MPPC stworzyło mo- 
nopol, który był nie do zaakceptowania. Producentami często byli 
imigranci, którzy dusili się w sztywnych ramach stworzonych 
przez stare elity. Jedynym wyjściem było, przeniesienie produkcji 
filmów tak daleko, jak tylko się dało od Nowego Jorku, a tym naj- 
bardziej oddalonym na zachód punktem na mapie było właśnie 
Los Angeles. Tym, którzy w dalszym ciągu czuli się niepewnie i 
obawiali się kar pieniężnych lub więzienia, poczucie bezpieczeń- 
stwa dawała leżąca w pobliżu miasta granica meksykańska, za 
którą mogli się schronić filmowi gringo niezgadzający się na dyk- 
tat MPPC. 

Ten mit o przyczynach powstania przemysłu filmowego w Los 
Angeles jest tak malowniczy i emocjonujący, że przytaczany jest 
prawie we wszystkich materiałach informacyjnych o kolebce 
sztuki filmowej. Rzeczywistość była trochę mniej emocjonująca. 
Problemy z licencją Edisona miała tylko jedna firma, reszta poja- 
wiła się w Kalifornii przede wszystkim z powodu fantastycznego 
słońca i możliwości plenerowych. 

Pierwszym znaczącym producentem, który już w 1907 roku 
wykorzystał naturalne atrybuty południowej Kalifornii, był Wil- 
liam Selig z Chicago. W mrocznym Chicago miał on problemy z 
realizacją swojego filmu Hrabia Monte Christo (ang. The Count of 
Monte Cristo). Ciemności jesiennych i zimowych miesięcy w Chi- 
cago uniemożliwiały zakończenie tego projektu. Rozwiązanie 
było proste. Selig wysłał kamerzystę i jego asystenta do Kalifornii 
w celu dorobienia brakującego materiału. „Aktorów” wynajęto 
już na miejscu. To, że nie przypominali oni postaci we wcześniej 
nagranych epizodach, nie odgrywało większej roli. Pięciocentowa 
publiczność nie była zbyt wymagająca i entuzjastyczni widzowie 
nie zauważyli podmiany „aktorów”. W filmie miała być duża 
dawka sentymentalizmu, romantyki, szybkich i dramatycznych 
akcji. Wśród publiczności pierwszych filmów niemych było nie- 


proporcjonalnie wielu imigrantów nieznających języka angiel- 
skiego. Sale kinowe stały się jakby przedsionkami do nowego 
kraju. Filmy nieme były dla nich w pełni zrozumiałe dzięki grze 
aktorów z ich przesadnymi gestami i prostej fabule. Scenariusz i 
prawdopodobieństwo akcji nie było w tym czasie jeszcze najważ- 
niejszym wymogiem. Po pierwszym filmie zrealizowano kolejne 
w kalifornijskich plenerach, aż do momentu, gdy Selig całkowicie 
przeniósł swoją wytwórnię do jeszcze w tym czasie prowincjonal- 
nego Los Angeles. 

Przełomową decyzją dla miasta było zaangażowanie się w pro- 
dukcję filmową jednego z ówczesnych gigantów — Davida W. Grif- 
fitha, który w 1909 roku zaczął intensywnie w nim filmować. Na 
wynajętym wolnym placu w centrum miasta w ciągu trzech mie- 
sięcy zdążył zrealizować ponad 20 krótkich filmów. Podobnie jak 
wielu innych producentów rodem ze Wschodu, Griffith zdecydo- 
wał się w końcu na przeniesienie swojej działalności do słonecz- 
nej Kalifornii. Wśród pionierów, którzy zdecydowali się na osie- 
dlenie w jeszcze słabo znanym Hollywood, byli również aktorzy, 
producenci filmowi, scenarzyści z Nowego Jorku i Chicago, w tym 
legendy filmu niemego: America's Sweetheart — Mary Pickford i 
późniejszy The King of Hollywood — Douglas Fairbanks. 

W pierwszych latach XX wieku prawie wszyscy producenci z 
nowojorskiego Broadwayu i Chicago mieli swoje filie w Los Ange- 
les i coraz częściej lokowali tu część swojej produkcji. Z początku 
była to tylko sezonowa obecność w okresie zimy. Udane rezultaty 
przekonały ich jednak do definitywnej przeprowadzki. Miasto 
stawało się atrakcyjną lokalizacją, która coraz częściej wygrywała 
z faworyzowaną, równie słoneczną Florydą. Floryda dostarczała 
słonecznego światła, ale z przyczyn naturalnych nie mogła za- 
gwarantować pewnego typu plenerów. Nie można było tam kręcić 
westernów i scen gdzie zdobywało się łańcuchy górskie, pokony- 
wało pustynie i wartkie strumienie, itp. 


Życzliwi mieszkańcy, i gościnność miejscowego biznesu uła- 
twiała zaaklimatyzowanie się przybyszów z innych regionów 
kraju. Kalifornia w dalszym ciągu była ziemią pionierów, gdzie 
nie stworzono tak sztywnej hierarchii i etykiety socjalnej, jak w 
starych wschodnich metropoliach: Nowym Jorku, Bostonie czy Fi- 
ladelfii. Tu łatwiej się żyło, szybciej wspinało na wyższy poziom 
lokalnej społeczności lub po prostu tworzyło się od podstaw wła- 
sne środowisko rządzące się swoimi prawami i niepotrzebujące 
spoglądać na stare elity. Nawet takie powszechne słabości pierw- 
szych pionierów filmu, jak: nieobycie towarzyskie, częsta prze- 
sadna ambicja i bezwzględność w rozwijaniu własnej kariery ży- 
ciowej nie dyskwalifikowały ich w biegu do osiągnięcia awansu 
społecznego. Ciężka praca torowała im drogę do sukcesu. Ich atu- 
tem była umiejętność opowiadania fascynujących historii, peł- 
nych życia, smutku, radości, wypełnionych muzyką i tańcem. Byli 
oni po prostu najlepsi w tym, co robili. Ich produkty nie były tak 
ambitne, jak francuskie, niemieckie lub brytyjskie, ale miały 
wielką przewagę — ściągały tłumy do sal kinowych. Być może wła- 
śnie dlatego, że były naiwne jak zwykłe ludzkie marzenia. Ludzie 
potrzebowali potwierdzenia swoich marzeń. 

Ten nowy świat toczący się gdzieś między marzeniem a rzeczy- 
wistością, a tak podziwiany przez wszystkich, stworzyła mała 
grupa imigrantów ze wschodu USA. Część z tych ludzi miała 
swoje korzenie rodzinne w Europie Wschodniej: w Polsce, Rosji 
lub na Węgrzech. Prawie wszyscy byli żydami. W Europie ich ro- 
dzice doświadczyli często biedy, ucisku i braku możliwości roz- 
woju. To właśnie ci ludzie lub ich dzieci kilkadziesiąt lat później 
stworzyli najbardziej ekskluzywne miejsce na świecie. Ci nowi 
Amerykanie wykreowali coś, co stało się symbolem całej Ameryki 
— Hollywood zbudowane na bazie sześciu głównych studiów fil- 
mowych, które były u szczytu swojego powodzenia od lat 20. do 
końca lat 60. XX wieku. 


To dokonanie było rezultatem wielkiego wysiłku, umiejętności 
i konsekwentnego dążenia do celu. Przybyszom z Europy 
Wschodniej nie żyło się łatwo w nowej ojczyźnie. Byli oni syste- 
matycznie izolowani, dyskryminowani i niedopuszczani do 
uczestniczenia w głównym nurcie gospodarki amerykańskiej za- 
równo przez sektor bankowy, przemysł, jak i usługi. Dlatego też 
znaleźli oni dla siebie szansę wybicia się w biznesie, którym nikt 
się nie interesował. Film w tym czasie w zasadzie nie był bizne- 
sem, lecz śmiesznym zajęciem niegodnym prawdziwych biznes- 
menów. Paradoksalnie to było doskonałe miejsce dla nowych, am- 
bitnych przedsiębiorców. Wystarczyło tylko być odważnym, wy- 
czuwać atmosferę i potrzeby masowego odbiorcy i mieć nowator- 
skie pomysły. Zydowscy pionierzy filmu nie byli artystycznymi 
mistrzami kina, ale na pewno byli geniuszami, którzy wiedzieli, 
co zrobić z tym nowym produktem. Stali się oni mistrzami dystry- 
bucji, w której wiodącym motywem było klasyczne zawołanie: 
sprzedać, sprzedać, sprzedać! Film sprzedawał się niespodziewa- 
nie dobrze. Był to najlepszy biznes na świecie! Ludzie płacili, za- 
nim otrzymali towar. Nawet jeśli film im się nie podobał, to pie- 
niądze już były w kieszeni dystrybutora. Sprzedaż czegoś, co było 
bajką, marzeniem i nierealnym światem, stała się bardzo in- 
tratna. 

Niewielu znaczących i bogatych kapitalistów spostrzegło wielki 
potencjał nowej branży. Znalazło się jednak wielu drobnych, zde- 
terminowanych biznesmenów, którzy postanowili włożyć w ten 
biznes swoje pieniądze. W 1911 roku angielscy producenci David 
i William Horsley zainwestowali w pierwsze stałe studio filmowe 
w Los Angeles, które nawet do dziś ma bardzo rozpoznawalną lo- 
kalizację. Leżało ono na rogu Sunset Boulevard i Grower Street, a 
więc tam, gdzie dziś ma siedzibę Sunset Gower Studios, jedna z 
największych niezależnych wytwórni, w skład której wchodzi po- 
nad 20 supernowoczesnych studiów. 


Niemiec Carl Lamele stał się pionierem i założycielem pierw- 
szego prawdziwego, profesjonalnego studia w Hollywood, które 
jest dzisiejszym gigantem — Universal Motion Picture Manufactu- 
ring Company. Studio stworzono w 1914 roku na zakupionych 235 
akrach ziemi w San Fernando Valley. To był gigantyczny i samo- 
wystarczalny kompleks, w skład którego wchodził szereg studiów, 
warsztatów i plenerów. Rok później jego ranczo, które przetwo- 
rzyło się w pierwsze na świecie filmowe miasto, zostało włączone 
w granice administracyjne Los Angeles. W tym czasie film zaczął 
być naprawdę dobrym interesem. Szczególnie jeden gatunek 
sprzedawał się bez żadnych ograniczeń. Ludzie oszaleli na punk- 
cie westernów i jak to opisał jeden z producentów: „Kraj jest za- 
lany filmami westernowymi. Na rynku sprzedaje się to jak narko- 
tyk”. 

Imigrant rodem z Węgier William Fox w 1915 roku przekształ- 
cił swoją już owocną działalność dystrybutora filmów w produk- 
cję filmów. Swoje studia nazwał Fox Film Corporation i ulokował 
je na południu od centrum miasta w Culver City. 

W 1916 roku rosyjski emigrant Louis B. Mayer założył wytwór- 
nie, która parę lat później stała się częścią Metro-Goldwyn-Mayer 
(MGM). W połączeniu, które miało miejsce w 1924 roku, jego part- 
nerami zostali polski żyd urodzony w Warszawie Samuel Gol- 
dwyn i Marcus Loew. Dołożyli oni, do tej już i tak imponującej jak 
na owe czasy wytwórni Mayera, swoje własne, wcześniej zało- 
żone studia. Samuel Goldwyn stał się później tym producentem, 
który najlepiej oddał entuzjazm i optymizm nowo rodzącego się 
przemysłu filmowego. Miał on tak powiedzieć: „Nieważne jest, 
czy zarabiam na moich filmach. Ważne jest to, aby każdy mężczy- 
zna, kobieta i dziecko w Ameryce obejrzało je”. 

Już od 1912 roku rozwijał się prawdziwy gigant tych czasów - 
Paramount Pictures. Pod kierownictwem finansisty nowojor- 
skiego Adolpha Zukora w 1927 roku zbudowano potężną kon- 
strukcję organizacyjną, w skład której wchodziła dystrybucja, 


produkcja filmowa, wielkie studia i agencje teatralne. Jego biznes 
rozkwitał. Zapotrzebowanie wyprzedzało popyt. Po paru latach 
Paramount stał się tak potężną firmą, że zaczął dyktować wa- 
runki całej branży i stworzył w praktyce monopol na dystrybucję 
kinową. Był on tak efektywny, że dopiero po zakończeniu II wojny 
światowej rząd amerykański oskarżył Paramount Pictures o prak- 
tyki monopolistyczne i zmusił wytwórnię do znaczącego ograni- 
czenia działalności. 

Mary Pickford nie tylko zdobyła status pierwszej supergwiazdy 
kina, ale również tytuł nowatora w produkcji filmowej. Założenie 
przez nią i jej przyjaciół wytwórni stanowiło jeden z pierwszych 
eksperymentów rodzącego się przemysłu filmowego. „United Ar- 
tists” zostało założone w 1919 roku na spółkę z reżyserem D.W. 
Grilfithem, gwiazdami: Charlie Chaplinem i Douglasem Fairbank- 
sem. Ich intencją była lepsza kontrola nad wielkimi pieniędzmi, 
które zaczęły zasilać przemysł filmowy. Już nie tylko duże studia 
miały decydować o losie aktorów, reżyserów i scenarzystów. Po- 
wstała „spółdzielnia”, która miała pilnować interesów tych, któ- 
rzy w rzeczywistości tworzyli dzieła filmowe. 

W późnych latach 20. XX wieku każdy rok przynosił nowości w 
postaci kolejnych firm próbujących swoich sił w nowym przemy- 
śle. Joseph Kennedy z Bostonu, ojciec późniejszego prezydenta 
USA, właściciel Film Booking Office, połączył swoje siły z Radio 
Corporation of America i stworzył potężne studio RKO Radio Pic- 
tures. Parę lat później powstała kolejna niezależna wytwórnia fil- 
mowa, która przyjęła nazwę Twentieth Century Pictures. 

Pierwszy okres kształtowania się systemu wielkich studiów fil- 
mowych w LosAngeles zakończył się założeniem w 1923 roku wy- 
twórni Warner. Założycielami było trzech braci urodzonych w 
polskim Krasnosielcu w powiecie makowskim i najmłodszego z 
braci Jacka — urodzonego na emigracji w Kanadzie. Bracia Aaron, 
Szmul, Kirsz i Jack Wonsal (Wąsal) już pod zamerykanizowanym 
nazwiskiem Warner postanowili zrealizować marzenie o produk- 


cji własnych filmów. Bracia Warner nie tylko wcisneli się na coraz 
bardziej zatłoczony rynek filmowy, ale również dokonali rzeczy, 
która odmieniła cały przemysł filmowy. 

W 1927 roku bracia Warner podjęli duże ryzyko i postanowili 
zainwestować w kino dźwiękowe. Pierwszy film stworzony w tej 
technice, Śpiewak jazzbandu (ang. The Jazz Singer), był pierwszą 
komercyjną próbą nagrania obrazu długometrażowego z zsyn- 
chronizowanym dźwiękiem dialogów i muzyki. Film był wielkim 
sukcesem i inne wytwórnie hollywoodzkie szybko zaczęły podą- 
żać śladami i przestawiać swoją produkcję na filmy dźwiękowe. 

Ci, którzy nie zlekceważyli nowej formy rozrywki i sztuki, stali 
się bardzo szybko zamożnymi kapitalistami. Wielkie studia i setki 
mniejszych poddostawców usług filmowych, takich jak: krawcy, 
stolarze, malarze, stworzyli w Los Angeles chłonny rynek pracy. 
Był on tak znaczący, że uznano go za piąty co do wielkości obrotu 
przemysł amerykański. W 1926 roku obrót przemysłu filmowego 
osiągnął bajeczny poziom 1,5 miliarda dolarów, za tą sumą stało 
90% wszystkich filmów produkowanych na całym świecie. 

Filmowe marzenia kreowali ludzie pochodzący często z nie- 
zbyt znanych i odległych kręgów kulturowych. Żydowskie, 
wschodnioeuropejskie lub rosyjskie dziedzictwo literackie, mu- 
zyczne, taneczne połączone z czysto amerykańskim etosem po- 
czątku XX wieku stało się niespodziewanie idealną mieszanką, 
która porywała tłumy. Hollywood zaczęło tworzyć mit szczęśliwej 
Ameryki, w której wszyscy, nawet ci, którzy często byli odrzucani 
z powodów etnicznych lub religijnych, czuli się jak u siebie w 
domu, gdzie każde niepowodzenie i klęska może być przekute w 
sukces. Był to wprawdzie mit, lecz z biegiem lat ludzie zaczęli w 
niego wierzyć i zaczął on kształtować ich dążenia, plany życiowe i 
realne życie. Hollywood zaczęło uczyć ludzi, jak reagować w ży- 
ciu, co jest ważne, a co nie, z czym należy walczyć i kto jest praw- 
dziwym Amerykaninem, a kto nie. 


Szefowie wielkich studiów, którzy w swoim życiu doświadczyli 
odrzucenia i dyskryminacji, startując z pozycji outsiderów, stali 
się najlepszym przykładem, że można osiągnąć sukces w nowym 
kraju, że można wywindować się na szczyty. Ich upór i umiejętno- 
ści walki o lepsze miejsce w społeczeństwie pomagały innym gru- 
pom etnicznym. Wielkie studia filmowe niespodziewanie stały się 
liberalnymi promotorami Afroamerykanów. Artystyczne Holly- 
wood jak żadna inna instytucja kulturalna w połowie XX wieku 
przyczyniło się do popularyzacji kultury i muzyki Czarnych. Kul- 
tura Afroamerykanów była dostrzegana jako inspirująca i orygi- 
nalna, ale miała problemy z przebiciem się do świadomości białej 
Ameryki. Czarna twórczość artystyczna była zamknięta w specjal- 
nej kategorii „filmów rasowych”, w której na przykład nie do- 
puszczano do filmowania mieszanych par aktorskich. Twórczy 
sojusz hollywoodzkich wytwórni z dziedzictwem kulturalnym 
czarnej Ameryki ułatwiał transmisje i zaakceptowanie kultury 
Afroamerykanów jako integralnej części kultury amerykańskiej. 

Szeroki strumień pieniędzy płynący w rekordowym tempie na 
konta setek aktorów, producentów, scenarzystów i zwykłych ro- 
botników studyjnych był równie wartki, jak strumień marzeń 
dziesiątków milionów Amerykanów. Nowa sztuka stała się sposo- 
bem projekcji marzeń ludzkich o romantycznej przygodzie, lep- 
szym życiu i sprawiedliwości, która zwycięża nad złem. Po raz 
pierwszy miliony Amerykanów oglądały, przeżywały i marzyły w 
ten sam sposób, bez względu na pochodzenie, status społeczny i 
wcześniejszą historię życia. Te same filmy oglądały dzieci magna- 
tów i dzieci wychowane na ulicy, damy z towarzystwa i robotnice 
fabryczne. Wszyscy oni każdego dnia pokornie ustawiali się w ko- 
lejce do kas kinowych, które jeszcze w dalszym ciągu nazywano 
„teatrami”. Banalna rozrywka, która wcześniej uważana była za 
obrazę dobrego gustu i kultury, stała się ważnym spoiwem spo- 
łecznym i wspólnym dobrem. 


„Marzenie” i „Kalifornia” stały się dwoma nierozłącznymi sło- 
wamii. Do Kalifornii przybywało się, aby dostać drugą lub trzecią 
szansę życiową, poprawić to, co nie za bardzo wyszło za pierw- 
szym razem. Miasto było realną szansą na nowe rozpoczęcie. Fale 
nowych mieszkańców przybywały regularnie. Był to żywioł nie 
do pohamowania. Prawie każdy przyjeżdżający miał marzenie, 
aby kiedyś stanąć na skrzyżowaniu Hollywood Boulevard i Vine 
Street i udzielać wywiadów. To miejsce kiedyś było absolutnym 
centrum mitycznego świata filmu. Miasto przekształciło się w 
miejsce pełne pogody, uciechy i optymizmu życiowego. „Każdy 
kraj ma taki cyrk, na jaki zasłużył. Hiszpania ma walkę byków, 
Włochy Kościół, a Ameryka Hollywood [8]. 

Część przybyszów miała bardziej przyziemne podejście do kali- 
fornijskiej emigracji. Chcieli tu przyjechać, by dostać zwykłą 
pracę fabryczną. Mogła być ciężka, żmudna i brudna, byle pewna 
i dobrze płatna. Los Angeles stało się areną wielu historycznych 
paradoksów, ale jednym z największych było zbudowanie w mie- 
ście wielkiego przemysłu. Powstanie tu potężnych fabryk wyni- 
kało z kompromisu i swoistego sojuszu ultrakonserwatywnych 
kapitalistów z liberalizmem socjalnym rządu i opatrznością histo- 
rii. Łapczywy kapitalizm doskonale współgrał z opiekuńczą rolą 
państwa, zwłaszcza w pierwszej połowie XX wieku. 

Nikt nie mógł narzekać na brak pracy. Pracy było wiele — w 
każdym razie do końca lat 20. XX wieku. Kraj w dalszym ciągu 
przeżywał hossę związaną z tak zwaną drugą rewolucją przemy- 
słową, która wyniosła USA do roli najbardziej uprzemysłowio- 
nego kraju świata. 

Na początku XX wieku nastąpił gwałtowny rozwój związków 
zawodowych, wzrost ich siły, znaczenia i wpływu na warunki 
pracy i płacy. Pojmowanie roli związków zawodowych jako 
szansy na zmianę warunków pracy i życia było powszechne. 
Duża część narodu amerykańskiego pod koniec XIX wieku była 
masą ludzką wykorzystywaną do prawie niewolniczej pracy. Tak 


zwane amerykańskie marzenie często, a dla nowo przybyłych 
imigrantów prawie zawsze, związane było z nieludzką pracą, bez- 
granicznym wyzyskiem, pracą dzieci i głodowym wynagrodze- 
niem kobiet. 

W latach 30. XX wieku w trakcie wielkiej depresji za rządów 
prezydenta Franklina Delano Roosevelta dokończono prace nad 
prawem mającym za zadanie ochronę robotników i danie im 
możliwości działania w związkach zawodowych na terenie zakła- 
dów pracy. Wagner Act (ang. National Labor Relations Act) stał się 
federalnym prawem, które regulowało stosunki między pracow- 
nikami a pracodawcami w prywatnych firmach, z wyjątkiem pra- 
cowników kolejowych, rolników i pracujących w firmach stano- 
wych lub państwowych. 

Miejscem, gdzie Wagner Act wywołał popłoch, powszechne 
oburzenie i odrzucenie, było konserwatywne Los Angeles. Czoło- 
wymi przeciwnikami nowych regulacji byli przemysłowcy sku- 
pieni wokół redakcji wpływowego „The Los Angeles Times”. Na 
przełomie XIX i XX wieku ten dziennik funkcjonował jako rodzaj 
ministerstwa spraw zagranicznych republiki Kalifornia. Nadrzęd- 
nym celem tego ekskluzywnego klubu były, obok zarobienia wiel- 
kich pieniędzy, promocja Los Angeles i trzymanie miasta z dala 
od radykałów lewicowych i demokratów. 

Na łamach tego dziennika, który nie tylko był źródłem infor- 
macji, ale przede wszystkim machiną polityczną i platformą wiel- 
kiego biznesu, nie dopuszczano nawet myśli o programie opieki 
socjalnej dla robotników, płacy minimalnej, emeryturach i ubez- 
pieczeniach. Z oburzeniem odrzucano pomysł uprawnienia 
związków zawodowych do zawierania umów z pracodawcami. 
Pracodawcy głośno protestowali i nie rozumieli, dlaczego w ten 
sposób zaczęto regulować życie gospodarcze na tak zwanym Za- 
chodzie, a więc w miejscu, które miało się różnić od niedawno 
opuszczonego Wschodu. Nie chciano nawet dyskutować o socjal- 
nym liberalizmie, w którym państwo ma dbać o obywateli, za- 


pewnić ludziom minimum socjalne, dostęp do wykształcenia i in- 
nych podstawowych potrzeb. Nie podobało im się, że USA miało 
dać obywatelowi wolność od biedy. Bieda i dobrobyt miały być 
prywatną sprawą każdego obywatela. Kapitaliści uważający 
związki zawodowe i interwencję państwa za wielkie zło stali się 
zdecydowanie bardziej liberalni, kiedy okazało się, że mogą za- 
wierać korzystne umowy z państwem gwarantujące im zamówie- 
nia publiczne i stałe ceny ich wyrobów. 

Wielka depresja lat 30. XX wieku była prawdziwą katastrofą 
gospodarczą dla kraju. W Kalifornii w pierwszych miesiącach po 
krachu giełdowym z 1929 roku próbowano zaprzeczać, że będzie 
miał on większe znaczenie dla stanu. Ta diagnoza propagowana 
przez izbę gospodarczą i miejscowe gazety była tylko w części 
błędna. O tym, że jednak był to katastrofalny kryzys, przekonali 
się mieszkańcy Los Angeles obserwujący tysiące ludzi pozbawio- 
nych pracy i domów, którzy koczowali na brzegu rzeki w gettach 
nazywanych Hooverville (na „cześć? ówczesnego prezydenta Her- 
berta Hoovera). Dziesiątki tysięcy biedaków z peryferyjnych sta- 
nów USA uciekających przed kryzysem i katastrofalną suszą skie- 
rowało swoje kroki w kierunku miasta. Na ulicach powstawały 
prowizoryczne kuchnie utrzymujące przy życiu głodujących 
mieszkańców miasta i nowych przybyszów. W hrabstwie Los An- 
geles w 1933 roku 120 tysięcy ludzi potrzebowało pomocy spo- 
łecznej, aby przeżyć. 

Elita gospodarcza miała jednak trochę racji, twierdząc, że Kali- 
fornia i Los Angeles różniły się od reszty kraju. Mimo że kryzys 
trwa! w USA ponad 10 lat, miasto stosunkowo szybko zaczęło 
zbierać się po pierwszych katastrofalnych latach. Miał w tym 
swój udział nieźle radzący sobie z kryzysem przemysł filmowy i 
doskonałe warunki pogodowe. W latach 30. XX wieku lokalne rol- 
nictwo dawało pracę tym, którzy jej najbardziej potrzebowali — 
niewykwalifikowanym robotnikom i tysiącom imigrantów. 


Ratunkiem wyrywającym miasto z rąk kryzysu była nadcho- 
dząca wielka wojna. Pod koniec lat 30. Stany Zjednoczone, po- 
mimo głośnych deklaracji swojej neutralności, zaczęły się przygo- 
towywać do potencjalnego konfliktu wojennego z Niemcami lub 
Japonią. Miasto stało się nagle wielkim warsztatem zbrojenio- 
wym. Działały tutaj już liczne zakłady mechaniczne, fabryki tek- 
stylne, mniejsze stocznie. Od początku lat 30. XX wieku istniały tu 
również fabryki samochodów: General Motors, Ford i Chrysler i 
kooperujące z nimi zakłady: Philips, Firestone i Standard Oil. 

Po oddaniu do użytku zapory i elektrowni Hoovera do miasta 
popłynęła tania energia elektryczna i nowa wielka woda przekie- 
rowana z rzeki Kolorado, w efekcie czego stało się ono fabrycz- 
nym bastionem. Jak to barwnie opisał w 1943 roku „San Francisco 
Chronicie”, produkcyjna siła miasta była tak wielka, że tylko wiel- 
kość dostaw wody i energii elektrycznej były jedyną barierą do 
rozwoju. „Gdyby Columbia River przepływała przez hrabstwo Los 
Angeles, to można by oddać Detroit i Pittsburgh z powrotem In- 
dianom” — pisano, dając tym samym do zrozumienia, że te dwie 
ówczesne potęgi industrialne USA były niczym wobec tego, co 
mogło powstać w południowej Kalifornii, gdyby był możliwy nie- 
ograniczony dostęp do wody i elektryczności. 

Wybuch II wojny światowej ostatecznie przyczynił się do impo- 
nującego przemysłowego rozkwitu miasta. Prawdziwym fenome- 
nem był błyskawiczny rozwój stoczni. Przed rozpoczęciem wojny 
w mieście nie zbudowano ani jednego większego statku lub 
okrętu pełnomorskiego. W 1941 roku przemysł okrętowy był dru- 
gim co do wielkości pracodawcą w mieście. Stało się to za sprawą 
stoczni California Shipbuilding Corporation zwanej Calship, która 
zrewolucjonizowała wojenny przemysł stoczniowy. Materialnym 
dowodem tego wyczynu było rekordowo szybkie zbudowanie 467 
okrętów klasy Liberty i Victoria przeznaczonych do transportu 
wojsk i materiałów przez Atlantyk i Pacyfik. Stocznię stworzono 
od zera na kawałku nabrzeża na Terminal Island. Już w czerwcu 


1942 roku pobito pierwszy rekord produkcji. W ciągu jednego 
miesiąca dostarczono marynarce wojennej 15 statków z serii Li- 
berty, w ciągu całego roku bylo to 111 sztuk. Rok później popra- 
wiono wynik i wodowano 20 okrętów miesięcznie, a w grudniu 
1943 roku były to aż 23 egzemplarze. Żeby zbudować 467 nowych 
statków, stocznia zatrudniała w okresie największej hossy 55 ty- 
sięcy kobiet i mężczyzn. Razem z innymi stoczniami w okolicy bu- 
dującymi łodzie podwodne, patrolowe, ratunkowe i remontują- 
cymi statki i okręty na potrzeby wojenne zatrudniano 90 tysięcy 
ludzi. 

Zbliżający się koniec wojny nie był jednak dobrym sygnałem 
dla przemysłu okrętowego. Stocznie zbudowano w ekspresowym 
tempie, ale ich destrukcja i zakończenie produkcji były jeszcze 
szybsze. Stocznie zamknięto w sierpniu 1945 roku, a więc dokład- 
nie co do jednego dnia cztery lata od rozpoczęcia produkcji. 
Wielka załoga została zwolniona, a na terenie stoczni powstało 
złomowisko. Paradoksalnie na tym złomowisku dokonano parę 
lat później całkowitej rozbiórki 55 statków, wcześniej zbudowa- 
nych w Calship. 

Największym pracodawcą w mieście w połowie XX wieku był 
jednak przemysł lotniczy. Los Angeles zaczęto nazywać „Pittsbur- 
ghiem lotnictwa”, co było ponownie wielkim komplementem, 
kiedy się pamiętało, jaką pozycję miał Pittsburgh jako światowe 
centrum produkcji stali. 

Przemysł lotniczy był wymarzonym dla miasta strategicznym 
produktem o stałej wysokiej cenie i mającym pierwszeństwo w 
dostawie surowców. Zaczynano od drobnych zamówień na części 
do samolotów i kadłubów. Później przyszły bardziej poważne za- 
mówienia. Nie po raz pierwszy Los Angeles wyciągnęło dżokera 
w rozgrywce o zamówienia, pracę i pieniądze. Tym dżokerem jak 
zawsze był fantastyczny klimat. Brak opadów, słońce, suche po- 
wietrze i bezchmurne niebo były tym, czego potrzebowała branża 
lotnicza. Los Angeles było jakby stworzone do produkcji samolo- 


tów, której największym wrogiem była wilgoć. Tu zawsze było 
słońce, zawsze pogoda do lotów. Do tego doszły inne ważne czyn- 
niki: doskonałe szkoły techniczne i instytuty badawcze, relatyw- 
nie tania ziemia, firmy bez dusznej atmosfery tworzonej przez re- 
strykcyjne związki zawodowe, atrakcyjne towarzystwo branży fil- 
mowej, nieprzeciętna natura kalifornijska, bliskość gór i oceanu 
oraz największe z możliwych oddalenie od kłopotliwego stołecz- 
nego Waszyngtonu. 

Państwo nie tylko gwarantowało pewne zamówienia, ale rów- 
nież finansowało w sposób bezprecedensowy rozbudowę infra- 
struktury miejskiej, takiej jak: drogi, mosty, porty i lotniska. Tu ła- 
two było o dotowaną przez państwo tanią energię elektryczną i 
istniała gwarancja stałego dostępu do wody. Setki tysięcy miejsc 
pracy stworzonych przez przemysł lotniczy było głównym moto- 
rem przemian, które wykreowały Los Angeles, jakie znamy dziś. 
Miasto stało się miejscem pracy dobrze opłacanej i stabilnej klasy 
średniej. 

Na początku lat 40. XX wieku Los Angeles było największym 
producentem samolotów w dziejach lotnictwa. Każdego miesiąca 
produkowano tu 1800 samolotów dla armii, floty i zagranicznych 
sojuszników. To była szalona liczba aż do momentu, kiedy otrzy- 
mano wiadomość, że prezydent USA oczekuje zdecydowanie wię- 
cej, a dokładnie 185 tysięcy sztuk w ciągu dwóch lat produkcji. 
Ośmiu producentów samolotów działających w mieście i połu- 
dniowej Kalifornii (Consolidated, Douglas, Lockheed, American, 
Northrop, Ryan, Vega i Boeing Aircraft) zmuszonych zostało do 
podjęcia bezprecedensowej decyzji o współpracy i wzajemnej po- 
mocy. Dotychczasowi zawzięci rywale strzegący za wszelką cenę 
swoich tajemnic technicznych i produkcyjnych postanowili wza- 
jemnie współpracować i wspomagać się w jak najszybszej pro- 
dukcji sprzętu wojskowego. Co najdziwniejsze, miało się to odby- 
wać za darmo. 


Kiedy światowi dyktatorzy zostaną zbombardowani z po- 
wierzchni ziemi, staniemy się ponownie twardymi indywiduali- 
stami i rywalami. Jednak do tego czasu jesteśmy armią setek ty- 
sięcy robotników fabrycznych, którzy pracują nad osiągnięciem 
jednego celu — zwyciestwa[9]. 

Ta piękna deklaracja sprawdzała się w codziennej praktyce. Fa- 
bryki opuszczały w ekspresowym tempie niesłychanie skompliko- 
wane produkty. Bombowiec Boeing B-17 Flying Fortress składał 
się ze 110 tysięcy części, które bezbłędnie montowano w jednym 
ciągu produkcyjnym. Żeby uzmysłowić sobie skalę trudności, 
trzeba podkreślić, że dokonali tego ludzie (najczęściej młode ko- 
biety), którzy parę miesięcy wcześniej nawet nie widzieli czy nie 
dotknęli samolotu. W 1942 roku ta wielka armia kobiet i męż- 
czyzn dostarczała prawie 8 tysięcy samolotów miesięcznie. 
Oprócz montowni gotowych samolotów w mieście istniały setki 
firm, które dostarczały komponentów do tej zintegrowanej pro- 
dukcji. 

Po wojnie przemysłowej Los Angeles rosło jak na drożdżach, 
mimo że w jego krajobrazie nie dało się zauważyć wysokich ko- 
minów fabrycznych. Miasto pozostawało idyllą pozbawioną prze- 
mysłowego brudu. W dyskretnie położonych fabrykach produko- 
wano kable elektryczne, silniki, skomplikowane narzędzia, uzbro- 
jenie. Głównymi pracodawcami stali się giganci lotniczy (Hughes, 
Douglas, Lockheed). Z czasem produkcja lotnicza przechodziła w 
czystą produkcję zbrojeniową. Los Angeles stało się największym 
na świecie producentem rakietowych pocisków balistycznych. Na 
początku lat 70. XX wieku przemysł lotniczy i zbrojeniowy za- 
trudniał ponad pół miliona ludzi, co odpowiadało 43% wszystkich 
miejsc pracy w miejscowym przemyśle. Co trzeci zatrudniony w 
miejskich fabrykach pracował dla przemysłu zbrojeniowego. W 
mieście pojawiły się również laboratoria i zakłady NASA (Naro- 
dowa Agencja Aeronautyki i Przestrzeni Kosmicznej). Los Angeles 


było absolutnym centrum rozwoju i produkcji samolotów, rakiet i 
statków kosmicznych. 

Koniec zimnej wojny w 1990 roku doprowadził do tego, że 
przemysł lotniczy stracił swoją pozycję najważniejszej gałęzi go- 
spodarki miasta. Stuletnia dominacja Los Angeles w przemyśle 
lotniczym szybko odchodziła w przeszłość. Dziś nie ma w mieście 
fabryk Rockwell, North American, McDonnell Douglas, Hughes 
Aerospace. Cisza zaległa w bazie lotniczej Edwards. Lockheed już 
niczego nie buduje w Burbank. Część firm została przejęta przez 
wielkiego Boeinga. Symboliczną datą był rok 2010, kiedy wiodąca 
firma lotnicza Northrop Grumman ogłosiła, że przenosi siedzibę 
główną z Los Angeles w okolice Waszyngtonu D.C. 

Początek lat 90. był problematycznym czasem dla większości 
firm, nie tylko lotniczych. Giganci przemysłowi jeden po drugim 
zaczęli znajdować inne, tańsze miejsca do produkcji. Z miasta 
zniknął General Motors z prawie 7 tysiącami miejsc pracy, Ford 
(2300 miejsc pracy), Goodyear (1600), Goodrich (1000), Max Fac- 
tor (1000). Poziom zatrudnienia w mieście zmniejszył się do po- 
łowy tego, jaki był w czasach wysokiej koniunktury. Los Angeles 
zaczęło też przegrywać wyścig technologiczny z północną Kalifor- 
nią (San Francisco i Silicon Valley). 

W mieście pozostawali jednak ludzie, co odróżniało je wyraź- 
nie od środkowo-zachodnich metropolii, takich jak: Detroit, Cleve- 
land czy Chicago, które stały się ofiarami szybkiej deindustrializa- 
cji. 

To, co jest wspólne dla Los Angeles XIX, XX i XXI wieku, to 
umiejętność stworzenia różnorodnej bazy gospodarczej, pokony- 
wania depresji i załamań koniunktury. Miasto nigdy nie było ska- 
zane na jedną branżę, bez względu na to, jak dochodowa ona była 
w latach swojej świetności. W momencie załamania jednej z ga- 
łęzi gospodarki następowało w miarę łagodne przejście na inną, 
która często okazywała się jeszcze bardziej dochodowa niż ta po- 


przednia. To był stały cykl, dzięki któremu miasto przeżywało na- 
wet największe kryzysy koniunktury gospodarczej. 

Na przełomie XX i XXI wieku w okresie nieprawdopodobnych 
sukcesów firm komputerowych z rejonu zatoki San Francisco wy- 
dawało się, że Los Angeles poniesie sromotną klęskę gospodarczą 
i wizerunkową. Tysiące małych i dużych firm komputerowych z 
Los Angeles nie mogło równać się z tym, co powstawało w sąsied- 
niej metropolii. Jedyną nadzieją był rosnący w siłę sektor usług fi- 
nansowych i usług komunikacyjnych (porty, lotniska). 

Los Angeles na początku XXI wieku nie leżało jednak na macie, 
nie czekało na odliczanie i ogłoszenie nokautu po frontalnym 
ataku San Francisco i azjatyckich tygrysów gospodarczych. Wręcz 
przeciwnie. Miasto wyczekiwało, kiedy zostanie wywołane do ta- 
blicy, żeby zaprezentować swoje unikalne kwalifikacje i zasoby. 
Były one idealnie skrojone pod nadchodzącą nową epokę global- 
nej gospodarki XXI wieku. 


ARKADIA, CZYLI COŚ WIĘCEJ NIŻ NOWY 
DOM 


W historii Los Angeles nie ma epoki, w której ludzie masowo nie 
przyjeżdżaliby tu w nadziei znalezienia lepszego życia. Marzenia 
o pracy, zdobyciu majątku i wygodnym życiu w pogodnej Kalifor- 
nii były szczególnie intensywne w pierwszej połowie XX wieku. 
W każdym zakątku USA miliony ludzi w ciemnych salach kino- 
wych lub przed ekranami telewizyjnymi oglądały ulice Los Ange- 
les i mieszkających w nim ludzi. Prawie zawsze pokazywano 
mieszkańców miasta jako ludzi sukcesu. Wielu Amerykanów 
uwierzyło, że wystarczy tylko wsiąść na statek, w pociąg lub 
wyjść na główną drogę i rozpocząć podróż do mitycznej Kalifor- 
nii, która jest szczęśliwszym kawałkiem ziemi niż rodzinna wio- 
ska lub miasto. 

Kalifornia i Los Angeles różniły się od innych miejsc będących 
celem wędrówek imigrantów amerykańskich. W stosunku do De- 
troit lub Chicago nikt nie zawracał sobie głowy myślą, jak wy- 
gląda miasto. Ważne było tylko to, aby mieć pracę, dach nad 
głową i móc wysłać dzieci do szkoły. W przypadku Los Angeles 
potencjalni mieszkańcy mieli przed oczami nie zwykłą zmianę 
miejsca zamieszkania, lecz romantyczną wizję nowego życia. 
Przybycie tu miało być spełnieniem marzenia wypełnionego kon- 
kretną treścią. To miało być miejsce azylu. Los Angeles zrealizo- 
wało sen o stylu życia, który był równoznaczny z „dobrym i wy- 
godnym życiem” — zgodnie ze sloganem wykutym na ścianach ro- 
tundy ratusza miejskiego: „The City came into being to preserve 
life, it exists for the good life”. To dobre życie, które miasto ofero- 


wało, dawało się zdefiniować przez takie słowa, jak: swoboda, 
uwolnienie się od kłopotliwych sąsiadów, własna przestrzeń do 
życia w fantastycznym klimacie, posiadanie domu, basenu, możli- 
wość dotarcia wszędzie własnym samochodem. Te dziś wygląda- 
jące na archaiczne pomysły na szczęśliwe życie z pierwszej po- 
łowy XX wieku są w dalszym ciągu marzeniem milionów ludzi i 
nie tylko w tym mieście, ale i na całym świecie. Wartość takiego 
stylu życia, dającego możliwość kontrolowania prywatności i po- 
żądanej samotności, okazała się bardzo atrakcyjna. Wystarczy 
tylko rzucić okiem na kopie amerykańskich przedmieść w Chi- 
nach, Indiach, Hiszpanii lub Polsce i ich staranne planowanie 
przestrzenne, którego głównym elementem jest oddzielenie się fi- 
zycznie od innych ludzi. Chce się żyć wśród takich samych jak my 
i odgrodzić od innych, którzy nie chcą albo najczęściej nie mają 
pieniędzy, aby zafundować sobie taki sam standard życia. 

Ironicznie jeden z najbardziej zurbanizowanych obszarów 
świata powstał i rozwija się wokół idei posiadania własnego, tro- 
chę odizolowanego domu. Suma tych milionów małych suweren- 
nych „księstw” stworzyła molocha, który jest tak wielki, że prze- 
raża samych mieszkańców. To przestrzenne oddalenie i wielkość 
ma według niektórych pozytywne efekty. Mieszkając w tak zróż- 
nicowanym etnicznie, ekonomicznie i kulturowo mieście, nie 
trzeba „mieszać” się z tymi, którzy nie odpowiadają naszemu sty- 
lowi życia. Dawna idea wolności i samodzielności na Dzikim Za- 
chodzie przekształciła się w rodzaj egoizmu i chęć odizolowania 
się. 

Pierwszym stylem życia i marzeniem o „dobrym życiu” w Los 
Angeles była możliwość stania się jednym z „Californio ranche- 
ros”, czyli posiadaczem wielkiej posiadłości ziemskiej nadawanej 
najpierw przez hiszpańskie władze kolonialne, a później przez 
władze młodego państwa meksykańskiego. Pierwsze ranczo 
nadane przez gubernatora hiszpańskiego powstało w 1784 roku 
na terenie dzisiejszego San Pedro i mogło imponować swoją wiel- 


kością. Jego powierzchnia dochodziła do 195 kilometrów kwadra- 
towych. Miało ono dostęp do źródeł wody i możliwość wykorzy- 
stania do pracy i usług zamieszkałych na jego obszarze Indian. 

Imponująca wielkość pierwszych rancz była spowodowana 
nadmiarem wolnej ziemi i trwającą od lat 30. XIX wieku jej seku- 
laryzacją — wcześniej zajmowały ją zakony katolickie, a w szcze- 
gólności zakon franciszkanów. Stworzenie tych wielkich rancz 
było jednym ze sposobów złamania siły gospodarczej i politycznej 
Kościoła, który miał wielkie wpływy w Kalifornii, choćby przez 
rozbudowaną sieć misji i posiadłości ziemskich. 

Bogate nadania ziemskie były nagrodą, jaką korona hiszpań- 
ska, a później Meksyk, chciały obdarzyć ważne osoby, które da- 
wały gwarancje zagospodarowania tych rozległych pustych tery- 
toriów. Szczęśliwcy, którzy otrzymali te ziemie i wobec których 
władza okazała się szczególnie wspaniałomyślna, byli często po- 
tomkami pierwszych kolonizatorów, wysłanych tu przez Hiszpa- 
nie w 1769 roku, lub wojskowymi i urzędnikami meksykanskimi. 

Hiszpania przyznała tylko 30, ale za to wielkich połaci ziemi. 
Meksyk był bardziej szczodry w liczbie przekazanych rancz i nie 
tak hojny w kwestii przydzielanej powierzchni. Rząd meksykań- 
ski łącznie rozdał ponad 800 rancz wśród wiernych sobie obywa- 
teli. Głównym celem tej rozrzutności była chęć zwiększenia liczby 
osadników w Kalifornii. Warunki otrzymania ziemi były wy- 
raźne: należało uprawiać ziemię i zagwarantować przejezdność 
istniejących dróg i szlaków. Nie można było też dzielić rancz na 
mniejsze i oddawać w dzierżawę. To ostatnie uwarunkowanie z 
czasem zostało zarzucone i okolice Los Angeles były terenem 
wielkiej wymiany, sprzedaży i dzierżawy, ziemi. Wielka wartość 
materialna tych darowizn połączona z prestiżem spowodowały, 
że bycie ranczerem było przepustką do łatwego życia. 

„Hiszpańskie rancza kolonialne” nie imponowały tylko wielko- 
ścią, ale również przepychem budynków i rozwiązłym stylem ży- 
cia właścicieli. Był to świat budowany na wzór feudalnych spo- 


łeczności, w pełni samowystarczalny i odizolowany od świata ze- 
wnętrznego. Centralną postacią był właściciel, który stanowił 
pierwszą i ostatnią instancję rozstrzygającą wszelkie problemy 
pojawiające się na terytorium jego rancza. Otoczony wielką ro- 
dziną i dziesiątkami, a nawet setkami pracujących na ranczu In- 
dian, miał władzę dyktatorską. Oprócz ciężkiej pracy praktycznie 
zniewoleni Indianie i inni najemni robotnicy rolni otrzymywali 
podstawowe gwarancje bezpieczeństwa dla siebie i swoich ro- 
dzin, takie jak: wyżywienie, dach nad głową, szkołę dla dzieci i 
pewną dozę osobistej wolności, ale tylko w ramach prymityw- 
nych obozowisk, które pozwolono im budować w odpowiedniej 
odległości od imponujących zabudowań właściciela. Odcięci od 
reszty świata, nienarażani na jakąkolwiek konkurencję, obda- 
rzeni żyzną ziemią, która dawała im mięso, zboże, owoce i wy- 
śmienite wino, właściciele i ich rodziny delektowali się uprzywi- 
lejowanym życiem. 

Dobrym przykładem takiego Californio był filmowy Zorro, czyli 
fikcyjny hiszpański arystokrata Don Diego De Vega, który na 
srebrnym ekranie heroicznie walczył o istniejące prawa nie re- 
spektowane przez skorumowanych urzędników. Pierwszy film 
Znak Zorro powstał w latach 20. XX wieku w jeszcze młodym Hol- 
lywood i zagarnął wyobraźnią publiczności kinowej. Uważa się, 
że postać Zorro była pierwowzorem XX-wiecznych supermanów, 
takich jak Batman, od których później zaroiło się w wytwórniach 
hollywoodzkich i masowo drukowanych komiksach. Zarówno 
Zorro, jak i wszyscy supermani mieli wspólny profil. Byli osobami 
zamożnymi i prozaiczne problemy finansowe nie przeszkadzały 
im w wypełnianiu misji, którą wykonywali zawsze bezbłędnie i 
zawsze pod przykryciem maski. Nikt nie znał ich prawdziwej oso- 
bowości, no i oczywiście byli oni zawsze po stronie skrzywdzo- 
nego ludu i przeciwko tyranii. 

Właściciele „hiszpańskich rancz” żyli w dobrobycie dzięki 
wspaniałej naturze, ciężkiej pracy Indian i ochronie gwarantowa- 


nej przez koronę hiszpańską, a później państwo meksykańskie. 
Rancza były wielkimi producentami wołowiny, skór i tłuszczu. 
Majątki ranczerów szybko rosły w siłę dzięki dramatycznym wy- 
darzeniom rozgrywającym się w Kalifornii. Wojna amerykańsko- 
meksykańska, ale przede wszystkim „gorączka złota” w górach 
Sierra Nevada napełniały skarbce właścicieli „hiszpańskich 
rancz”. Pokolenie „49”, nazwane tak od daty wybuchu gorączki 
złota w 1849 roku, potrzebowało żywności. Rancza, które wyspe- 
cjalizowały się w hodowli bydła, nie mogły nadążyć z zamówie- 
niami z San Francisco i Sacramento. 

Bogacące się klany rodzinne skupione wokół Juana Avili, Josefa 
Korby, Josefa Serrano, Juana Forstera lub Pio Pico kształtowały 
gusta, mody i były obiektem zazdrości i naśladowania. Głowy ro- 
dzin dumnie nosiły hiszpański tytuł don. Byli oni patronami wy- 
szukanych aktywności towarzyskich, bankietów, wyścigów kon- 
nych, balów i spektakli pokazujących siłę, bogactwo, sprawność i 
odwagę nowego pokolenia arystokratów wyrosłych w Alta Cali- 
fornia. Te radosne zgromadzenia towarzyskie pełne kolorów i eg- 
zotyki przyciągały uwagę coraz częściej przybywających do Kali- 
fornii podróżnych amerykańskich. Przybysze z północy, którzy 
osiedlili się w słonecznej krainie, też chcieli zamieszkać w do- 
mach, które chociaż w minimalnym stopniu przypominały „hisz- 
pańskie rancza”. Ich nowe domy pełne hiszpańskiej terakoty, cha- 
rakterystycznie wyciętych okien, drzwi i balkonów pokryte były 
rozłożystymi dachami z czerwonej dachówki uzupełnianymi 
strzelistymi wieżyczkami dzwonnic. Wszystko to otaczano ogro- 
dami jakby wprost przeniesionymi z Malagi i Sewilli wraz z impo- 
nującymi palmami, gajami pomarańczy, wielkimi rabatami róż i 
winnicami. 

Nawet 100 lat później XX-wieczne domy, osiedla, ulice zacho- 
wały architektoniczne detale i romantyczne hiszpańskie nazwy, 
nawet jeśli nie miały najmniejszego związku z XIX-wieczną histo- 
rią tych terenów. Dziś trudno znaleźć w Kalifornii supermarket, 


hotel, bar, osiedle domów jednorodzinnych lub budynek użytku 
publicznego bez tych specyficznych elementów architektonicz- 
nych wykorzystywanych przez wcześniejsze pokolenia Californio. 
Znane dziś na całym świecie dzielnice lub okolice Los Angeles 
mają nazwy, które wskazują, jaki jest ich rodowód. Malibu nazy- 
wało się Topanga Malibu Sequit, Santa Monica była Boca de Santa 
Mónica, Long Beach powstało z Los Alamitos, a Pasadena z San 
Pascual. 

Każda, nawet najbardziej fantastyczna i pozytywna historia, 
ma momenty załamania, zawinione zarówno przez wydarzenie 
obiektywne, jak i zwykłe ludzkie słabości. Tak też było z historią 
„hiszpańskich rancz”. Zagłada rancz była nieunikniona. W trakta- 
cie pokojowym między Stanami Zjednoczonymi a Meksykiem 
obiecywano respektować kulturę i zwyczaje Meksykanów za- 
mieszkałych w Kalifornii, mimo że stali się oni przez jedną noc 
obywatelami amerykańskimi. Pierwszym amerykańskim guber- 
natorem był rodowity meksykański Don Pio Pico. Do upadku 
rancz przyczynili się i Amerykanie, i sami Meksykanie oraz nie- 
obliczalna przyroda, która przypominała, że wyżyna Los Angeles 
nie jest rajem, lecz kawałkiem dzikiej natury, która może tworzyć 
cuda, ale również wszystko zniweczyć i zetrzeć w proch. 

Otwarcie się na nowy, już amerykański świat, nie zawsze ozna- 
czało zysk i korzyści. Nowi ludzie ze wschodu USA przyjeżdżali tu 
z wielką żądzą posiadania ziemi. Dla nich układ pokojowy mię- 
dzy Meksykiem a USA był tylko kłopotliwym szczegółem biuro- 
kratycznym. Właściciele rancz kalifornijskich z przerażeniem pa- 
trzyli, jak ich ziemia staje się obiektem pożądania nowych osadni- 
ków. Ich obrona nie była łatwa. Nawet ci, którzy byli w posiada- 
niu ziemi przez pokolenia, nie mogli dowieść swoich praw. Kiedy 
w XVIII i XIX wieku otrzymywali te wielkie nadania ziemskie, nie 
za bardzo dbali o formalną część tych transakcji. Nie było map 
pokazujących dokładne granice posiadłości. „Mapy” przypomi- 
nały fantazyjne obrazki, które miały dać ogólne wyobrażenie o 


położeniu topograficznym rancza. Autorzy tych dokumentów 
więcej uwagi przykładali do ozdobnego liternictwa niż do odda- 
nia odpowiednej skali. Być może ta forma komunikacji była wła- 
ściwa w owym czasie, gdyż wielu zasłużonych obywateli, którzy 
skorzystali z nadań, było analfabetami i dokumenty o przyznaniu 
ziemi potwierdzało przysłowiowym krzyżykiem. W pierwszym 
okresie władzy amerykańskiej respektowano zwyczajowe gra- 
nice, ale po pewnym czasie próbowano ustalić je formalnie zgod- 
nie z amerykańskim systemem prawnym. 

Nie tylko żywioł amerykański był niebezpieczny dla rancze- 
rów. Często oni sami stawali się sprawcami własnych nieszczęść. 
Na wielkopański styl życia, powszechny w ostatnim okresie pod 
rządami Meksyku, nie zawsze pozwalały dochody, jakie przyno- 
siły rancza. Wielcy posiadacze ziemscy zaczęli się zadłużać po to, 
aby finansować swoje bajecznie kolorowe i drogie życie i płacić 
nowe amerykańskie podatki. Pożyczki na wysoki procent były na 
porządku dziennym. Gdy pojawiał się problem z ich zapłatą, 
sprzedawano ziemię — kawałek po kawałku. Ci, którzy stawali się 
nowymi właścicielami, nie zawsze byli ranczerami lub Meksyka- 
nami. Kłopoty z zadłużeniem pogarszał fakt, że arystokracja 
ziemska w Kalifornii nie władała językiem angielskim i wszystkie 
ważne transakcje odbywały się przez tłumaczy, prawników i nie 
zawsze najuczciwszych pośredników. Wynajęcie tych ludzi do 
obrony własnej ziemi kosztowało majątek. Aby zapłacić im za 
usługi, decydowano się na sprzedaż kolejnego kawałka ziemi. W 
tym błędnym kole zadłużenia ranczerzy stawali się coraz bardziej 
niewypłacalni i posiadali coraz mniej ziemi. 

Problemem była również nowa, niezmiernie droga forma roz- 
rywki. Był nim hazard. Wielki posiadacz ziemski i jednocześnie 
pierwszy gubernator amerykańskiej Kalifornii Pio Pico potrafił 
postawić 25 tysięcy dolarów (dziś równowartość około 700 tysięcy 
dolarów) w pojedynczych zakładach wyścigów konnych. Niepo- 
hamowany hazard doprowadził wielu do ekonomicznej ruiny. 


Nie tylko Amerykanie wykupowali kalifornijską ziemię. Do mia- 
sta zjeżdżali spekulanci z całego Świata. Pod koniec XIX wieku 
ranczo, którego teren stanie się miastem nazwanym Hollywood, 
znalazło się w rękach kapitana francuskiego żaglowca, który za- 
winął do Los Angeles. Francuz sprzedał swój statek i za zarobione 
pieniądze założył własne ranczo o hiszpańsko brzmiącej nazwie 
Josef Masatek Ranch. Nie było ono wielkie, bo miało tylko 16 ha, 
ale stanowiło doskonałą inwestycję, która pozwoliła rodzinie 
Francuza żyć w dobrobycie i wygodzie, o którą dbały chińskie 
niańki i indiańscy robotnicy. 

Meksykańscy posiadacze rancz, którzy nie ulegli hazardowi i 
nie wpadli w długi, stopniowo aklimatyzowali się w nowej ame- 
rykańskiej rzeczywistości. Nie oznacza to jednak, że zaznali spo- 
koju. Częste pomory bydła pustoszyły ich stada. Największym nie- 
bezpieczeństwem na tym żyznym, ale suchym miejscu były sezo- 
nowe powodzie. Co parę lat z okolicznych gór staczały się olbrzy- 
mie masy błota będące mieszanką żyznej ziemi i wody z gwałtow- 
nie topniejących lodowców. Po przejściu takiej błotnej powodzi z 
systemu skomplikowanych kanałów irygacyjnych mozolnie budo- 
wanych wokół rancz pozostawała ruina. 

Jeśli jednak udało się ranczerom uniknąć katastrof pogodo- 
wych, zadłużenia i innych przeciwności losu, ich najlepsze dni i 
tak były policzone. Cały naród chciał mieć coś nowego z Kalifor- 
nii, a tą nowością były owoce ziemi: winogrona, pomarańcze, 
awokado, brzoskwinie. Właściciele nowych, wielkich gospo- 
darstw rolnych i sadów już nie nosili dumnie tytułu „don”. Naj- 
częściej byli to Angloamerykanie z pierwszego pokolenia białych 
Kalifomijczyków, którzy tworzyli nie rancza, lecz nowoczesny 
przemysł spożywczy. W tym nowym, wielkim biznesie Meksyka- 
nie zajęli bardzo ważną część — stali się i niezastąpioną tanią siłą 
roboczą pracującą w ciężkich warunkach, ręka w rękę z białą bie- 
dotą, która cały czas przybywała do miasta w poszukiwaniu lep- 
szego życia. 


Pracy w okolicach Los Angeles było tak dużo, że fala imigra- 
cyjna zaczęła coraz częściej omijać północną Kalifornię z jej cen- 
tralnymi punktami — San Francisco i Sacramento — i zaczęła kiero- 
wać się w stronę wciąż nieznanej i orientalnej południowej Kali- 
fornii. 

Na początku XX wieku wszyscy w USA już wiedzieli, gdzie leży 
Los Angeles. Miasto stało się tłem coraz bardziej popularnych fil- 
mów. Setki krótkich i infantylnych filmów rozpowszechnianych 
w tysiącach sal kinowych na terenie całego kraju działały na wy- 
obraźnię. Każdego wieczoru widzowie byli świadkami historii to- 
czących się w nowej, prawie nieznanej części Ameryki. Filmy były 
naszpikowane fałszywymi obietnicami i mitami, których rozpo- 
wszechnianie można było uznać za niemoralne i destruktywne 
dla ciężko pracujących ludzi. Po zakończeniu wieczorów filmo- 
wych ludzie wracali do swoich skromnych domów z głowami w 
obłokach i kontynuowali swoje marzenia wyniesione z sal kino- 
wych. Wszyscy chłonęli z prasy codziennej, radia i taniej litera- 
tury najmniejsze szczegóły z życia osobistego popularnych 
gwiazd kina. 

Gwiazdy filmowe robiły wszystko, aby udowodnić, że są isto- 
tami boskimi. Wyszukane stroje, ekstrawaganckie zachowania, 
rozwiązłe jak na tamte czasy postawy moralne — romanse, roz- 
wody, fantastyczne przygody erotyczne były na pierwszych stro- 
nach prasy brukowej. Nie zaniedbywano żadnych pikantnych 
szczegółów. Naginano życiorysy i kreowano fałszywe tożsamości. 
Zarówno wielcy, jak i mali ludzie filmu zmieniali nazwiska, o ile 
nie pasowały do nowej kariery. Nazwisko i imię musiało być ro- 
mantyczne. Jeśli miało się prozaiczne jak miliony zwykłych An- 
gloamerykanów, należało je zmienić. Jeśli nosiło się nazwisko wy- 
wodzące się z Europy Wschodniej lub Południowej, też należało 
to zrobić. Tak to niejaki Ullman stał się Fairbanks, Gladys Smith 
sławną Mary Pickford, Rodolfo D'Antonguella zmysłowym Rudol- 


fem Valentino, a Issur Demsky superamerykańskim Kirkiem Do- 
uglasem. 

Widzowie chcieli wiedzieć wszystko o emocjonującym świecie 
pokazywanym na wielkim ekranie. Aktorzy i producenci filmów z 
ochotą okazywali swoją wyjątkowość i rozkoszowali się otacza- 
jącą ich sławą. Szybko rosnąca grupa ludzi filmu zaczęła tworzyć 
i demonstracyjnie pokazywać swój nowy, kalifornijski styl życia. 
Gwiazdy filmu upatrzyły sobie szczególnie jedno miejsce. Było 
ono oddalone 16 kilometrów od centrum miasta i 8 kilometrów 
na zachód od Hollywood. Sto lat wcześniej to miejsce było wiel- 
kim ranczem (18 kilometrów kwadratowych.), które należało do 
Marii Rity Valdez de Villa, kobiety mającej meksykańsko-afrykań- 
skie korzenie. Ranczo, oznaczone na mapach jako Rodeo de las 
Aguas, w połowie XIX wieku stało się obiektem agresywnej speku- 
lacji i w końcu wpadło w ręce imigrantów angloamerykańskich. 
Miejsce otrzymało mało oryginalną nazwę — Santa Maria. Po pew- 
nym czasie z tego wielkiego rancza wydzielano mniejsze kawałki 
ziemi i nadawano im równie sztampowe nazwy: San Antonio, 
Villa Ranch lub Marco. Rolnictwo stało się doskonałą inwestycją, 
a Santa Maria wspaniałym miejscem na hodowlę jarzyn, zboża, 
kukurydzy, grochu i fig. Pod koniec lat 80. XIX wieku, w momen- 
cie praktycznego rozwiązania problemu przechowywania owo- 
ców w chłodniach, na tym terenie założono wielkie sady owo- 
cowe. Ostateczną nazwę tej posiadłości nadał w 1906 roku nowy 
właściciel, Burton Green, agent nieruchomości, który do Los An- 
geles przybył ze Wschodniego Wybrzeża, a dokładniej mówiąc z 
Beverly Farms (Massachusetts). Green zbyt długo się nie zastana- 
wiał i swój nowy nabytek nazwał Beverly Hills. Teren dawnego 
rancza podzielono na 75-akrowe działki, które wystawiono na 
sprzedaż zamożnym ludziom. 

W 1912 roku Green zaskoczył wszystkich niecodzienną budo- 
wlą postawioną w szczerym polu, między niezabudowanymi par- 
celami a polami upraw fasoli. Zbudował tam mianowicie 


ogromny luksusowy hotel, The Beverly Hills Hotel, który stał się 
prawdziwym magnesem przyciągającym okolicznych celebrytów. 
Hotel, nazywany również Różowym Pałacem, zaprojektowany zo- 
stał na wzór kolonialnych budynków misyjnych. Był największym 
obiektem w całym kompleksie, w skład którego wchodziły rów- 
nież bungalowy porozrzucane na terenie wielkiego ogrodu, ba- 
seny, wodospady i romantyczne źródełka wody. Krótko po odda- 
niu go do użytku hotelowe lobby i bar zaczęły funkcjonować jako 
stałe punkty spotkań towarzyskich bogatych mieszkańców, którzy 
zbudowali sobie piękne domy w okolicznej dolinie i na stokach 
Hollywood. Beverly Hills stało się przystanią ekscentrycznej 
grupy ludzi filmu, którzy na co dzień pracowali w studiach są- 
siedniego Hollywood. Tu zamieszkali między innymi: Rudolph Va- 
lentino, Gloria Swanson, Charlie Chaplin, Pola Negri, Harold 
Lloyd. 

W nowo wybudowanych pałacach wzorowanych na hiszpań- 
skich rezydencjach lub arystokratycznych angielskich siedzibach 
próbowano zadziwić świat imponującą okazałością. Piękne domy 
otoczone specjalnie sprowadzonymi do Los Angeles palmami nie 
były tylko miejscem zamieszkania, były symbolami sukcesu życio- 
wego. Eksponowały one każde dziwactwo, które mogło ten dobro- 
byt potwierdzić. Taką ekstrawagancją było na przykład posiada- 
nie na terenie swojej rezydencji pola strzeleckiego, prywatnego 
ogrodu zoologicznego, ptaszarni, miniaturowego pałacyku zbudo- 
wanego dla dzieci gwiazdorów czy kopii sławnych budowli histo- 
rycznych. 

Beverly Hills stało się z czasem miejscem, które było zaprzecze- 
niem i prowokacyjnym wyzwaniem dla powściągliwego i skrom- 
nego etosu amerykańskiego protestantyzmu, który podkreślał 
wagę pracy i spartańskiego morale. Według protestanckiej starej 
elity to właśnie ta koncentracja na codziennej, żmudnej pracy 
zbudowała potęgę USA, która była już bezdyskusyjnym faktem na 
początku XX wieku. Powściągliwy protestantyzm miał sprzyjać 


budowie solidnego kapitalizmu. Ciężka praca była aktem wiary. 
Dobrą rzeczą było dążenie do powiększenia majątku. Protestanci 
mobilizowani byli moralnym przykazaniem dążenia do dobro- 
bytu. Rosnący majątek nie miał być jednak natychmiast i demon- 
stracyjnie konsumowany. Należało konsumować tylko to, co było 
niezbędne do godnego, skromnego życia. W kontaktach z innymi 
ludźmi należało pochwalać pracowitość, rzetelność, dotrzymywa- 
nie zobowiązań i uczciwość. Potępiano lenistwo i bezczynność. 
Grzechem było nie pracować. Posiadanie pieniędzy nie zwalniało 
od obowiązku pracy. 

Hollywood było na początku swojego istnienia miejscem, które 
mogło znaleźć uznanie dawnej konserwatywnej Ameryki. Jego 
kariera rozpoczęła się w sposób, który może szokować. Pod ko- 
niec XIX wieku młoda dama Daeida Hartell ze stanu Ohio kupiła z 
rozparcelowanego wielkiego rancza skromny kawałek ziemi. Na 
jego obszarze założyła małą społeczność składającą się z miesz- 
kańców, którzy myśleli, że udało im się znaleźć rajski kawałek 
ziemi. Hartell, będąca głęboko wierzącą kobietą, patronowała 
miejscu, które miało być prostym przeciwieństwem znanego z 
przemocy, pijaństwa i awanturnictwa Los Angeles. Była znana ze 
szczodrości wobec każdego dobrego chrześcijanina, który chciał 
się osiedlić na jej terenie. Ta wspaniałomyślność miała jednak 
konkretną cenę. W tej utopijnej osadzie picie alkoholu było abso- 
lutnie zakazane, nie wolno było nosić przy sobie broni, organizo- 
wać wyścigów konnych, uprawiać hazardu, w tym nawet zwy- 
kłego bowlingu. Nie wolno było również jeździć niebezpiecznymi 
rowerami. 

Kalifornijska oaza budziła podziw, ale nie wytrzymała próby 
czasu i zderzenia z rzeczywistością i sąsiednim wielkim miastem 
pełnym dynamicznych przemian. W 1903 roku mieszkańcy 
chcieli głosować za przekształceniem Hollywood w normalne 
miasto, ale to spowodowało gwałtowny sprzeciw głównej pa- 
tronki — Daeidy Hartell. Mimo że to ona stworzyła tę społeczność, 


nie potrafiła powstrzymać nowych czasów. Hartell zapomniała o 
małym drobiazgu, który spowodował, że jej głos się nie liczył. W 
tym czasie kobiety nie posiadały prawa wyborczego! Tak więc 
wyborcy z wąsami i cygarami w zębach zadecydowali, że Holly- 
wood stało się normalnym miastem, po to tylko, aby już w 1910 
roku mogło stać się częścią tak znienawidzonego Los Angeles. 
Około 1910 roku Hollywood miało już 5 tysięcy mieszkańców, a w 
mieście pojawiły się pierwsze eleganckie sklepy gęsto rozłożone 
po obu stronach głównej ulicy. Daeida Hartell, umierając w 1914 
roku, musiała z bólem stwierdzić, że jej marzenie o wiejskiej 
idylli było pierwszym niespełnionym hollywoodzkim marzeniem. 
Los oszczędził jej konieczności patrzenia na to, co stanie się z 
miastem już parę lat później, gdy rozwiązłość i wielki biznes 
otworzą bramy czemuś, co ona sama kilkanaście lat Wcześniej 
zdefiniowała jako piekło. 

Szybko zmieniające się Hollywood i jego sypialnia — Beverly 
Hills były prostym zaprzeczeniem szczytnych ideałów skromnych 
pionierów odkrywających słoneczną Kalifornię. Niewielu z nich 
wiedziało, że ta ziemia stanowiła obiekt wielkiej spekulacji, którą 
dyskretnie dyrygował Harry Chandler, szef „Los Angeles Time”. 
To, co dziś jest Hollywood, miało właściwie nazywać się Chandler 
City, ale sam Harry sprzeciwił się temu pomysłowi, uważając, że 
wielki biznes robi się dyskretnie, a nie ogłasza na pierwszych 
stronach gazet lub na znakach drogowych. Chandler podkreślał, 
że najważniejsze jest posiadanie ziemi, a reszta to tylko tech- 
niczny drobiazg. 

Do takich drobiazgów należało sprowadzenie nowych miesz- 
kańców ze Wschodu i Środkowego Zachodu (Illinois, Nebraska, 
Iowa, Kansas, Indiana). Narzędziem do przeprowadzenia tego 
planu było ilustrowane pismo „Mid-Winter Edition”, które ujrzało 
pierwszy raz światło dzienne w 1886 roku. To jednak nie był zwy- 
kły lokalny dodatek prasowy. To była tuba propagandowa izby 
handlowej będącej w bliskim sojuszu z „The Los Angeles Times”. 


„Mid-Winter Edition”, które trafiało do domów białej klasy śred- 
niej, entuzjastycznie opisywało południową Kalifornię jako au- 
tentyczny raj na drugim końcu kraju. Entuzjazm był tak wielki, że 
nie można było mówić o dziennikarstwie i informacji. To była 
czysta propaganda i to czyniona z wielkim profesjonalizmem i z 
niespotykanym rozmachem: 

Tysiące ludzi na wschodzie otrzymywało bezpłatne dodatki, 
które rozwożono pociągami, dyliżansami, żaglowcami, nawet tak 
daleko jak do okolic zaśnieżonej granicy kanadyjskiej, w pobliże 
Cleveland, Buffalo, Pittsburgha, Filadelfii lub na głębokie południe — 
do Atlanty i Dallas. Było tradycją, że dostawy miały miejsce w 
styczniu. 

Kiedy większość kraju opatulała się w swoje zimowe płaszcze, 
„Mid-Winter Edition ”przekazywało raporty z wielkiej parady pod 
hasłem „Turniej Róż”, która przemierzała w słońcu i ciepłej pogo- 
dzie podmiejską Pasadenę. „The Los Angeles Times” bawiło się każ- 
dym płatkiem róży, tak że biedni Eskimosi w Chicago mogli niemal 
czuć zapach kwiatów, kiedy zmarznięci czytali swój egzemplarz 
„Mid Winter-Edition”[10]. 

Ten zwyczaj masowej propagandy w ciężkich okresach jesieni i 
zimy na północy i wschodzie kraju, prezentujący Kalifornię nie- 
mal jak biblijną arkadię, przetrwał do dnia dzisiejszego. Nikt 
wprawdzie nie pamięta tradycji „Mid-Winter Edition”, ale wszy- 
scy starsi mieszkańcy USA i wiele osób na całym święcie nieraz 
nuci sobie wielki szlagier lat 60. California Dreamin zespołu The 
Mamas & The Papas: 


All the leaves are brown and the sky is gray. 
Pve been for a walk on a winter's day. 

Pd be safe and warm if I was in L.A.; 

California dreamin’ on such a winter's day[11]. 


Oprócz czystej propagandy podejmowano też konkretne dzia- 
łania mające uczynić Los Angeles miastem niezwykłym. Już w 


1908 roku uchwalono plan zagospodarowania przestrzennego, 
który miał gwarantować, że Los Angeles nie stanie się podobne 
do ponurych miast przemysłowych, takich jak: Nowy Jork, Detroit 
lub, nie daj Boże, przerażające wszystkich Chicago. Los Angeles 
miało być miastem przyszłości, gdzie oddzielono dwa typy zabu- 
dowy: mieszkalną (Residence District) i przemysłową (Industrial 
District). Stworzono system podziału terenu ściśle określający ro- 
dzaj zabudowań, typ ulic, wysokość budynków, gęstość zabu- 
dowy. Miasto nie miało być połączeniem różnych funkcji w tym 
samym miejscu. Dążono do stworzenia idealnego miasta przy- 
szłości, nad którym unosił się zapach pomarańczy i brzoskwiń z 
pobliskich sadów. Ludzie po pracy mieli opuszczać swoje fabryki i 
warsztaty i udawać się do dyskretnie oddalonych od kurzu prze- 
mysłowego dzielnic mieszkaniowych. 

Życie dość szybko i brutalnie skorygowało idealistyczne plany. 
Biedni imigranci nie opuszczali swoich warsztatów, lecz zamiesz- 
kali na ich zapleczach. To spowodowało, że pewne dzielnice róż- 
niły się diametralnie w wyglądzie, zabudowie, składzie etnicz- 
nym od reszty miasta. Marzenia o budowie nowego, innego, lep- 
szego miasta zaniechano całkowicie w połowie lat 60. XX wieku. 
Wtedy to zniesiono ograniczenia dotyczące wysokości budynków, 
które dotychczas nie mogły być wyższe niż 45 metrów. Wcześniej 
nie było to ograniczenie zbyt dokuczliwe z racji wielkich obsza- 
rów ziemi, które były do dyspozycji pod każdy typ zabudowy. Pod 
koniec XX wieku miasto musiało zacząć piąć się do góry, a nie roz- 
pływać się na boki. Taka była potrzeba, a nowa technika budow- 
lana pozwalała na pokonanie groźby trzęsień ziemi. Wieżowce 
były w stanie przetrwać nawet najbardziej gwałtowne wstrząsy. 
Sprawdziły się koszmarne sny niektórych mieszkańców. Los An- 
geles zaczęło przypominać wschodnie metropolie, a panorama 
miasta nabierać takiego samego wyglądu, jaki miały Nowy Jorki 
Chicago. Miasto zaczęto postrzegać jako zanieczyszczone piekło 


zdominowane przez wieżowce i toczące się na milionach kół zże- 
rających ogromne ilości paliwa samochodów. 

Ten obraz motoryzacyjnych dinozaurów, którzy uwięzili bez- 
bronnych mieszkańców Los Angeles, był tak powszechny, że nie- 
wielu znało skomplikowaną historię ich miłości do jednego z naj- 
ważniejszych wynalazków XX wieku — samochodu. Wynalazek, 
który jest dziś symbolem degradacji środowiska naturalnego, kie- 
dyś był najważniejszym elementem nowego stylu życia, symbo- 
lem postępu, wolności osobistej, innowacji technicznej i nowych, 
niemal nieograniczonych możliwości życiowych. Skłonność do 
pokazywania miasta jako potwora, gdzie nigdzie nie można do- 
trzeć bez samochodu, byłaby mniejsza, gdyby wiedziano, że Los 
Angeles ma za sobą pełną sukcesów ponad 140-letnią historię ko- 
munikacji zbiorowej. Tutaj zawsze eksperymentowano i niekiedy 
znajdowano rozwiązania, które w innych miastach były tylko czy- 
stą fantazją. 

Na przełomie XIX i XX wieku ludzie oszaleli na punkcie rowe- 
rów. Wtedy wydawało się, że to bicykl będzie przyszłością komu- 
nikacji lokalnej. W 1900 roku otwarto pierwszy odcinek 10-kilo- 
metrowej drogi rowerowej California Cycleway mającej połączyć 
centrum miasta z Pasadeną. To nie była zwykła ścieżka rowe- 
rowa. To była prawdziwa autostrada rowerowa. Pierwszy odci- 
nek o długości około dwóch kilometrów wybudowano z najlep- 
szego drewna sprowadzonego z Oregonu i pomalowano na zie- 
lono. Było to prawdziwe cudo, estakada zawieszona około 15 me- 
trów nad ziemią, z bezkolizyjnymi skrzyżowaniami z drogami i 
torami kolejowymi. Wzniesienia zostały wyprofilowane tak, aby 
ułatwić pokonywanie różnicy terenu, droga została otoczona ba- 
rierkami bezpieczeństwa z oświetleniem punktowym umożliwia- 
jącym jazdę w nocy. Z typowymi dla miasta ciągotkami do wielko- 
ści, wysokiego standardu i ekonomicznego zysku nadano tej dro- 
dze rowerowej cechy późniejszych autostrad. Rowerzyści mogli 
poruszać się po czterech pasach ruchu, oczywiście jeśli tylko 


wnieśli 10-centową opłatę. Rower mimo swojej fantastycznej po- 
pularności nie wytrzymał konkurencji wygodnej komunikacji ko- 
lejowej. Zaniechanie dalszej budowy California Cycleway na 
rzecz coraz bardziej popularnej i wygodnej kolei nie oznaczało 
ostatecznego zwycięstwa tej ostatniej. Czterdzieści lat później Los 
Angeles przesiadło się ponownie, tym razem z kolejki i tramwa- 
jów do samochodów. 

Nikt nie odbierze Los Angeles zasług w pionierskiej roli ode- 
granej w rozwoju sieci masowej komunikacji szynowej. Koleje i 
tramwaje w czasach swojej świetności, a więc w pierwszej poło- 
wie XX wieku, stanowiły największy na świecie system komuni- 
kacji zbiorowej, na który składało się 2160 pociągów i tramwajów 
kursujących po torowiskach o długości 1600 kilometrów. W tym 
czasie w mieście działało ponad 220 miejskich i prywatnych 
spółek komunikacyjnych. Od 1910 roku w mieście dominowały 
dwie firmy transportowe: żółte tramwaje miejskie (Yellow Cars) 
były własnością Los Angeles Electric Railway, a podmiejska ko- 
lejka, która malowała swoje pojazdy na czerwono (Red Cars) była 
prowadzona przez Pacific Electric Railway. W centrum Los Ange- 
les królowały żółte tramwaje. Czerwona kolejka obsługiwała po- 
łączenia miasta z Inland Empire i Orange County. 

Jednym z właścicieli Pacific Electro Railway był Henry E. Hun- 
tington, który był siostrzeńcem wielkiego barona kolejnictwa 
amerykańskiego Collisa P. Huntingtona. Tego samego, który ra- 
zem ze swoimi wspólnikami zrealizował największe marzenie 
Amerykanów w XIX wieku, a było nim transkontynentalne połą- 
czenie kolejowe. Pięćdziesiąt lat później, około 1910 roku, jego 
siostrzeniec też mógł się pochwalić wyczynem, które dało mu 
sławę i wielkie pieniądze. Stworzona przez niego sieć elektrycz- 
nych pociągów, które pokonywały trasę około 118 tysięcy kilome- 
trów, każdego dnia przewoziła 225 tysięcy ludzi. To był wielki wy- 
czyn, który przyniósł mu sławę na skalę narodową. W 1913 roku 
w „Sunset Magazine” ukazał się artykuł pod tytułem Imperium 


czerwonych wagonów, w którym bez żadnych zahamowań dzien- 
nikarz porównywał jego pociągi do „czerwonych wagonów z nie- 
widocznymi skrzydłami”, które „przelatują” nad miastem. 

Los Angeles jest w centrum najlepiej rozwiniętego międzymia- 
stowego systemu kolei elektrycznej. [...] W promieniu 56 km od Los 
Angeles znajdują się 42 miasta i niezliczona ilość domostw leżą- 
cych między nimi. Wszystko to tworzy dosłownie jedno ciało, naj- 
zdrowsze i najszybciej rosnące ciało w Ameryce. System arterii ko- 
munikacyjnych utrzymuje wszystkie te ciała miejskie w łączności 
dzięki dwutorowej kolei elektrycznej[12]. 

Nie było wątpliwości, że w 1914 roku Los Angeles miało naj- 
bardziej rozwiniętą i technicznie zaawansowaną sieć transportu 
publicznego. Z centrum miasta można było szybko, wygodnie i ta- 
nio dostać się do każdej części rozwijającej się metropolii. W 1924 
roku czerwona kolejka przewiozła 101 milionów pasażerów, żółte 
tramwaje aż 255 milionów. Duma z posiadania tak rozwiniętej 
sieci komunikacyjnej była jednak zdecydowanie mniejsza niż dzi- 
siejsze hymny pochwalne na jej cześć. Już około 1920 roku za- 
równo władze miejskie, jak i mieszkańcy narzekali na jakość ów- 
czesnej komunikacji. Tramwaje były zatłoczone, często nie- 
sprawne technicznie i — co najgorsze — bardzo niebezpieczne z po- 
wodu konieczności współużytkowania dróg z coraz bardziej po- 
wszechnymi samochodami. Dowodem na to, że mieszkańcy nie 
czuli się usatysfakcjonowani jakością usług komunalnych, było 
pojawienie się setek nielegalnych taksówek, które za pięć centów 
przewoziły pasażerów do dowolnego punktu w centrum miasta. 
Ci bardziej zamożni spośród niezadowolonych z komunikacji 
miejskiej przymierzali się do kupienia sobie pierwszych samo- 
chodów. 

Rosnąca ilość wypadków drogowych spowodowała jednak, że 
władze miasta już myślały o modyfikacji systemu komunikacji 
miejskiej. Spoglądano na to, co robiły większe miasta, przede 
wszystkim Nowy Jork i Chicago, i zastanawiano się, jak przełożyć 


komunikację z poziomu ulicy na estakady biegnące nad ulicami 
lub pod ziemię. Rozwiązania techniczne były gotowe, kłopot w 
tym, że nie pasowały one do takiego miasta jak Los Angeles. Mia- 
sto było rozległe, z masą wolnego terenu między dzielnicami. 
Tworzenie takiej samej komunikacji jak w zatłoczonych miastach 
Wschodu nie miało sensu. Cała uwaga została skierowana w 
stronę pewnej innowacji. 

Ludzie nie ukrywali swojej nowej słabości — pokochali samo- 
chody. Dawały one wolność poruszania się i poczucie dobrobytu, 
za którym wszyscy tak bardzo tęsknili. Pierwszy odcinek auto- 
strady miejskiej powstał na terenie kupionym i zarezerwowanym 
na budowę wspomnianej wcześniej California Cycleway. Auto- 
strada została przyjęta z entuzjazmem przez mieszkańców Pasa- 
deny i Los Angeles. 

Miasto dosłownie pławiło się w swojej miłości do samochodów 
i wolności, jakie one dawały. Tłumy zaczęły znikać z centrum 
miasta, skrzyżowanie Broadway i 7 Street już nie było pępkiem 
miasta. Ludzi zaczęła przyciągać inna ulica — Wilshire Boulevard, 
która jeszcze w latach 20. XX wieku była zapomnianą drogą mię- 
dzy Śródmieściem a Hollywood. Ulice zaczęto dopasowywać do 
handlu, ale tym razem pod klientów przybywających samocho- 
dami. Tu nie spacerowało się po chodnikach, tak jak kiedyś po 
Broadwayu. Na Wilshire Boulevard zainstalowano skompliko- 
wany jak na tamte czasy system skoordynowanej sygnalizacji 
świetlnej i wybudowano wydzielone pasy ruchu dla samochodów 
skręcających w lewo. Właściciele sklepów i domów towarowych 
byli zobowiązani do wybudowania parkingów, z których można 
było bezpośrednio wejść do sklepu. Ulicę tak zaprojektowano, aby 
umożliwić dojazd do każdego budynku samochodem i zaparko- 
wanie go bez tamowania wartkiego strumienia pojazdów. Archi- 
tektura budynków była prosta i czytelna. Dla dodania elegancji tej 
nowej ulicy architektura i zdobnictwo nawiązywały do wyrafino- 
wanego stylu art déco. 


Tanie samochody stały się dostępne dla przeciętnego miesz- 
kańca i zrozumiałe było to, że stawiano na budowę coraz szer- 
szych dróg łączących ze sobą okoliczne miasta i dzielnice. Teraz 
można było zamieszkać tam, gdzie się chciało, a nie tam, gdzie do- 
chodziła kolejka lub tramwaj. Ludzie zachłysnęli się wolnością in- 
dywidualnego wyboru. Wraz z upowszechnieniem się samo- 
chodu sami decydowali nie tylko gdzie, ale również kiedy chcieli 
jechać. Samochód stał się rodzajem manifestacji amerykańskiej 
wolności. Przysłowiową kropką nad i oraz potwierdzeniem bez- 
dyskusyjnego zwycięstwa kultury samochodowej nad starym 
transportem publicznym było otwarcie w 1953 roku prawdzi- 
wego „cudu świata” — czteropoziomowego, bezkolizyjnego skrzy- 
żowania autostrady 101 (Hollywood Freeway) ze 110 (Harbor Fre- 
eway). Ludzie byli zachwyceni i dumni z tej fantastycznej kon- 
strukcji. W jednym miejscu spotykały się dwa poziomy ramp roz- 
jazdowych i dwa poziomy autostrad tranzytowych. To dawało 
gwarancję, że w przyszłości nie trzeba będzie stawać na świa- 
tłach w czasie próby wjazdu do centrum miasta. Nie mogło prze- 
cież być inaczej, gdyż kierowcy mieli w końcu do dyspozycji 22 
pasy ruchu i 7 mostów. 

Nie wszyscy byli zachwyceni postępującą masową motoryza- 
cją. Część mieszkańców miała odmienne zdanie. „Kto potrzebuje 
samochodu w L.A.? Mamy najlepszy na świecie system transportu 
publicznego!” — stwierdził prywatny detektyw Eddie Valiant w fil- 
mie Kto wrobił królika Rogera?, którego akcja rozgrywa się w 
1947 roku. Jednym z wątków filmu jest opowieść o złowrogiej 
korporacji, która wykupiła miejskie tramwaje i kolejkę po to, aby 
zastąpić je samochodami przez nią produkowanymi. Ta histo- 
ryjka jest tak mocno zakorzeniona w świadomości mieszkańców, 
że do dnia dzisiejszego przekazuje się ją jako prawdę. Faktem jest, 
że doszło do tak zwanego „wielkiego amerykańskiego skandalu 
tramwajowego”, za którym stał Generał Motors. Zajmował się on 
wykupem firm komunikacyjnych, zwłaszcza tramwajowych. W 


zmowie był nie tylko GM, ale również koncerny paliwowe i pro- 
dukujące ogumienie (Firestone Tire, Standard Oil California, Phi- 
lips Petroleum). Korporacje te powołały do życia w 1947 roku 
własną spółkę, której celem było wykupienie linii tramwajowych 
w 45 miastach. Oprócz Los Angeles uczyniono to między innymi 
w: Baltimore, Nowym Jorku, Filadelfii, St. Louis i Salt Lake City. To 
była oczywista walka lobby samochodowo-benzynowego z kolejo- 
wym. Jej celem było zastąpienie starej trakcji tramwajowej nowo- 
czesnymi liniami autobusowymi. 

W latach 40. XX wieku nie dokonano jednak zamachu na ko- 
munikację szynową. Jej upadek spowodował przede wszystkim 
wzrost zamożności mieszkańców i spadek cen samochodów oso- 
bowych. Do tego doszła ówczesna polityka transportowa wielu 
miast i stanów, których władze uznały utrzymywanie transportu 
tramwajowego za przeżytek. W miastach komunikacja tramwa- 
jowa zajmowała zbyt wiele miejsca. Przyszłością miało być metro 
i linie autobusowe. Z tej perspektywy bardzo zadowolone było 
lobby kolejowe, które dostrzegło szansę pozbycia się mało intrat- 
nego obowiązku, jakim była komunikacja miejska i regionalna. 
Wielkie zyski przynosił transport towarów, a nie ludzi. Tak więc 
lobby autobusowo-samochodowe nie musiało się zbyt wiele wysi- 
lać, aby doprowadzić do radykalnego ograniczenia lokalnej ko- 
munikacji szynowej. Po pewnym czasie kolej przegrała również 
albo oddała walkowerem batalię o trasy dalekobieżne, ale tym ra- 
zem winny nie był samochód, lecz komunikacja lotnicza. 

Samochód był częścią ideologii sukcesu intensywnie propago- 
wanej już w czasie wystawy światowej w Nowym Jorku w 1939 
roku. Świetlana przyszłość nie jawiła się jako wielkie zatłoczone 
miasta i kolejki, lecz przestronne przedmieścia połączone dosko- 
nałymi drogami, po których poruszali się zamożni Amerykanie 
będący posiadaczami prywatnych samochodów. Tak miała wyglą- 
dać Ameryka pod koniec lat 50. XX wieku i tak rzeczywiście wy- 


glądało Los Angeles w momencie wkraczania w złote lata dobro- 
bytu na początku lat 60. 

Ludzie wiedzieli, że nazwa Motor City jest zarezerwowana dla 
Detroit, ale nie było wątpliwości, że światowa stolica motoryzacji 
znajduje się w Mieście Aniołów. Zmotoryzowanie miasta uznano 
za prawdziwy sukces i pozytywne rozwiązanie problemu komu- 
nikacji miejskiej. W tym samym czasie firmy kolejowe w dalszym 
ciągu nie dostrzegały śmiertelnego niebezpieczeństwa dla swoich 
interesów. Ciągle zawyżały koszty działalności, konsekwentnie 
broniły się przed wspólnymi projektami z władzami miasta. Rów- 
nie konsekwentnie mieszkańcy miasta bronili się przed przepła- 
caniem za ich usługi i szukali alternatywnych sposobów porusza- 
nia się. Miasto było w trakcie intensywnego rozwoju. W latach 
1920-1930 ludność się podwoiła. Samochodów przybywało jesz- 
cze szybciej: ze 161 tysięcy do 806 tysięcy w ciągu dziesięciu lat. 
Liczba stacji benzynowych wzrosła ze 170 do 1500. 

Koncentrując się na walce z konkurentami, a nie na poprawie 
jakości własnych usług, firmy kolejowe zlekceważyły fakt, że wła- 
dze federalne i miejskie intensywnie inwestowały w bezkolizyjne 
drogi szybkiego ruchu. Pojawiły się propozycje polepszenia ko- 
munikacji poprzez rozdzielenie powolnych tramwajów i kolejki 
od ruchu samochodowego. Takie wydzielone pasy tylko dla samo- 
chodów miały zapewnić ludziom szybkość przemieszczania się i 
bezpieczeństwo. 

Oblicze Los Angeles i Kalifornii zmieniła decyzja jednego czło- 
wieka, który nie był związany z miastem. Był on mityczną posta- 
cią kojarzoną z armią i sławnymi wyczynami wojennymi. Tym 
człowiekiem był Dwight „Ike” Eisenhower, dowódca zwycięskich 
wojsk alianckich w Europie i 31. prezydent Stanów Zjednoczo- 
nych Ameryki. Decyzja, która zmieniła życie wszystkich Amery- 
kanów, nazywała się System Autostrad Między stanowych (ang. 
Interstate Highway System) i spowodowała, że pod koniec lat 50. 
podróż mieszkańców Los Angeles nie zaczynała się i nie kończyła 


na Union Station, lecz jej początek i koniec następowały pod 
drzwiami ich własnego domu. Nowe autostrady międzystanowe 
sprawiły, że wsiadało się do samochodu i dojeżdżało wygodnie do 
najbardziej oddalonych miejsc w Stanach Zjednoczonych. Na wsi 
autostrady były narzędziem do „wyciągnięcia farmera z błota”. 
Autostrady stały się magicznym środkiem modernizacji kraju, ale 
miały nie tylko łączyć ze sobą istniejące miasta, jak to było w 
przypadku niemieckiego oryginału — Autobahn, miały też stać się 
impulsem do powstawania nowych społeczności położonych mię- 
dzy starymi centrami miejskimi lub do budowy wielkich, jak Los 
Angeles, obszarów metropolitalnych. Idea była dokładnie taka 
sama jak sto lat wcześniej w momencie rozkwitu komunikacji ko- 
lejowej. Kiedyś kolej pomagała zaludniać Zachód. Teraz samo- 
chód miał pomóc w przemieszczeniu się ludności USA ze wsi do 
miasta lub z miasta na przedmieścia. 

W pierwszej połowie XX wieku kult motoryzacji był tak ugrun- 
towany, że wszystko, co się z nią wiązało, było nieprzeciętne, nie- 
zwykłe i emocjonujące. Nawet tak prozaiczne punkty usługowe, 
jak stacje benzynowe czy garaże, były budowane z wielką archi- 
tektoniczną pieczołowitością i nierzadko przypominały małe 
świątynie, w których oddawano się nowej religii. Świat był tym 
zachwycony, mieszkańcy również, a najbardziej handlowcy, któ- 
rzy założyli swoje przedsiębiorstwa poza tradycyjnym centrum, 
miasta, które zaczęło powoli zamierać z braku klientów. Los An- 
geles stało się pionierem i nowatorem w praktycznym zastosowa- 
niu samochodu w życiu codziennym. Miasto zakochało się bezwa- 
runkowo w samochodach, a one całkowicie zmieniły sposób życia 
w nim, sposób mieszkania i robienia zakupów, wpływały także na 
rozrywkę i spotkania towarzyskie. Zaczęto budować kulturę sa- 
mochodową, która obejmowała wszystkie przejawy życia co- 
dziennego. Los Angeles stało się pierwszym na świecie zmotory- 
zowanym i zdecentralizowanym miastem. Życie zaczęło się to- 
czyć wokół drive-in, w których można było zrobić zakupy, zała- 


twić sprawy bankowe, obejrzeć film i spotkać przyjaciół. Żeby to 
uczynić, nie trzeba było nawet na sekundę wysiadać ze swojego 
ukochanego samochodu. 

Tak więc nie konspiracja koncernów samochodowych spowo- 
dowała rozmontowanie komunikacji zbiorowej, lecz niedbalstwo 
i brak innowacji. Dziś z dawnych 1600 kilometrów torów kolejo- 
wych i tramwajowych pozostało tylko 140. Z pierwotnego impe- 
rium Yellow Car i Red Cars zostało tylko parę krótszych linii tram- 
wajowych, a żaden z pojazdów nie jest w tradycyjnych kolorach, 
tak jak to było w czasach, gdy „czerwone wagony z niewidocz- 
nymi skrzydłami „przelatywały” nad miastem. 

Epoka masowej komunikacji zbiorowej z początku XX wieku 
zostawiła jednak trwały ślad we współczesnym Los Angeles. 
Henry E. Huntington, główny budowniczy „najlepiej rozwiniętego 
międzymiastowego systemu kolei elektrycznej”, po wycofaniu się 
z biznesu kolejowego zaczął realizować inne marzenie, które 
miało być bardziej trwałe niż tramwaje i kolejki. Huntington roz- 
począł kolekcjonowanie dzieł sztuki, książek i dokumentów doty- 
czących historii i kultury angielskiej i amerykańskiej. Jego zbiory 
stanowią dziś jedną z najwspanialszych kolekcji na świecie i przy- 
ciągają do miasta najbardziej wysmakowanych miłośników kul- 
tury i sztuki. 

Te fantastyczne zbiory znalazły swoje miejsce w Los Angeles, 
kiedyś jednym z najbardziej dzikich miast Zachodu. Wszystko to 
dzięki tramwajom i kolejce, które sto lat wcześniej przewoziły mi- 
liony ludzi, pocztę, worki z burakami cukrowymi, pomarańcze, 
dziwnych ludzi, których nazywano turystami. 

Rząd federalny w połowie XX wieku zachęcał do eksperymen- 
tów w dziedzinie planowania przestrzennego, urbanistyki i archi- 
tektury, które chociaż częściowo rozwiązywałyby problem prze- 
ludnienia miast. Przed 1940 rokiem tylko około 20% mieszkań- 
ców USA mieszkało na przedmieściach, pozostali żyli w przelud- 
nionych miastach lub na wsi. Nikt właściwie nie chciał mieszkać 


w zatłoczonym centrum, często Ściana w ścianę ze sklepami, szko- 
łami, teatrami i zakładami usługowymi. Wraz z możliwością 
szybkiego dojazdu miasto mogło się otworzyć. | Po 1945 roku na- 
stąpił prawdziwy exodus na tereny podmiejskie, a więc tam, 
gdzie „wieś połączyła się związkiem małżeńskim z autostradą”. 
Siłę tego procesu uważano za prawdziwą rewolucję w świecie za- 
chodnim w połowie XX wieku. Tendencję do ucieczki z zatłoczo- 
nych centrów miejskich jeszcze bardziej spotęgowała sytuacja po- 
lityczna po II wojnie światowej. Lęk przed atakiem atomowym w 
okresie zimnej wojny był tematem codziennych rozmów. Politycy 
i urbaniści zastanawiali się, czy nie zorganizować na nowo zna- 
czących ośrodków miejskich i przemysłowych, takich jak: Nowy 
Jork, Filadelfia, Chicago, Los Angeles i Detroit, aby uniknąć maso- 
wej zagłady mieszkańców w wyniku ewentualnego ataku atomo- 
wego. 

Jednocześnie do kraju z frontów wojennych wróciły miliony 
żołnierzy. Weterani, którzy często byli bardzo młodymi ludźmi, 
mieli dostęp do różnych form pomocy, od możliwości podnosze- 
nia wykształcenia do udogodnień kredytowych. Ich powrót stwo- 
rzył nowy front, tym razem był to „front rodzinny”. USA przeży- 
wało prawdziwy wyż demograficzny. Młode małżeństwa, wspie- 
rane przez państwo w formie dodatków na wykształcenie, tanich 
kredytów i nieograniczonego dostępu do pracy, w błyskawicznym 
tempie powiększały szeregi klasy średniej. 

Największą areną eksperymentu pod nazwą „przedmieścia” 
było Los Angeles i dzielnica San Fernando Valley. Tu powstawało 
tysiące domów zgodnie z zasadą masowej produkcji. Domy na 
przedmieściach miały mieć zestandaryzowane pomieszczenia i 
funkcje. Mieszkańcy pokochali te domy często przypominające 
miniaturowe rancza Zachodu. Przestronne, niskie, zorientowane 
na rozbudowę w poziomie, z płaskim dachem oraz z wielkimi 
oknami i przeszklonymi drzwiami, które zachęcały do wyjścia na 
zewnątrz. Wybudowane przy domach tarasy dawały bezpośredni 


dostęp do domowego basenu, grilla, garażu. Seryjna produkcja ta- 
kich domów odbiła się na cenie, która była tak niska, że właściwie 
każda pracująca rodzina dawała sobie radę ze spłatą pożyczki 
wziętą na zakup nieruchomości. Budowa tanich domów na obrze- 
żach miast stworzyła fundament nadchodzącej rewolucji miesz- 
kaniowej. Oddalenie od zakładów pracy i centrów biurowych też 
nie stanowiło już problemu. Przemysł samochodowy, po okresie 
zastoju wymuszonego przez wojnę i przestawieniu się na produk- 
cję zbrojeniową, działał na najwyższych obrotach. Życie co- 
dzienne na przedmieściach zaczęło wzbogacać się o nowe, wcze- 
śniej nieznane elementy, takie jak trawnik przed domem, samo- 
chód na podjeździe i grill w ogrodzie. 

Ameryka rozkoszowała się nowym standardem, relaksowała ko- 
lorowymi reportażami prasowymi w „Life”, zabawiała telewizyj- 
nym „The Ed Sullivan Show” i z zapartym tchem śledziła losy seria- 
lowych bohaterów „I Love Lucy”. Amerykański sen nie był już tylko 
optymistyczną bajką, stał się rzeczywistością przedmieść. Co wię- 
cej, nowe domy i drogi były tylko początkiem rozwoju przedmieść. 

Wkrótce powstały centra handlowe otoczone gigantycznymi 
parkingami gotowymi do przyjęcia tysięcy zmotoryzowanych klien- 
tów. Amerykanie zaczęli uczyć się radości z robienia zakupów. Za- 
kupy nie były już rutynową koniecznością, lecz przyjemnością, spo- 
sobem zrelaksowania się i dobrym pretekstem do towarzyskich 
spotkań[13]. 

Przedmieścia, gdzie zamieszkiwali robotnicy fabryczni, też roz- 
rastały się błyskawicznie. Budowano tysiące prostych jak kartony 
domów pomalowanych pastelowymi kolorami, z małymi ogród- 
kami i werandami. Wokół tych sypialni budowano jedno-, dwu- 
piętrowe centra usługowe i sklepy wielkich sieci handlowych, lo- 
kalne banki, stacje benzynowe, bary z hamburgerami, pizzą i hot 
dogami. Świeżo plantowane palmy mieszały się z krzykliwymi 
neonami barów i kiosków. Powstawał świat będący Ameryką w 
miniaturze, w którym mieszkańcy czuli się bezpiecznie i nie mieli 


potrzeby opuszczania terenu, żeby zrobić zakupy, załatwić 
sprawy lub wysłać dzieci do szkoły. 

Ludzie z własnej nieprzymuszonej woli przykuli się do samo- 
chodów, gdyż uznali je wówczas za najlepsze rozwiązanie kłopo- 
tów komunikacyjnych. Niektórzy twierdzili nawet, że samochody 
są remedium na wszystkie problemy, nawet te najbardziej 
trudne, jak np. rasizm. Dzięki motoiyzacji nastąpiło szybkie spola- 
ryzowanie mieszkańców. Bogaci wyprowadzali się na przedmie- 
ścia i mieszkali wśród takich samych jak oni, biedni zostawali w 
coraz bardziej zaniedbanym śródmieściu i zaczęli otaczać się 
ludźmi, którzy mieli takie same problemy życiowe jak oni. W 
szkołach amerykańskich nie spotykały się już dzieci z biednych i 
bogatych rodzin, Amerykanów i imigrantów. Nastąpił podział 
społeczeństwa uwarunkowany czysto fizyczną odległością. Każda 
z grup mieszkała pod swoim własnym kloszem ochronnym i 
opuszczała swoje terytorium tylko w wyjątkowych sytuacjach. 

Dzisiejszy imponujący system autostrad miejskich, szereg no- 
wych „cudów świata”, czyli wielkich skrzyżowań bezkolizyjnych 
(które zajmują dziesiątki hektarów powierzchni ziemi miejskiej), 
nie zrealizowały marzenia o bezkolizyjnym ruchu drogowym. Do- 
stanie się do centrum lub na przedmieścia w godzinach szczytów 
komunikacyjnych jest męką. Mimo zmniejszenia się o 10% kor- 
ków w mieście w 2012 roku przeciętny mieszkaniec w ciągu roku 
był uwięziony na autostradach w drodze do i z domu ponad dwie 
doby, a dokładnie 59 godzin. 

Mimo wszystkich negatywnych efektów masowej motoryzacji 
mieszkańcy w dalszym ciągu darzą samochody miłością. 
Wszystko, co jest związane z autem, ma wielki ładunek emocjona- 
lny i potrafi eksplodować bez ostrzeżenia. Najlepszym sposobem 
zniszczenia kapitału politycznego jest próba zderzenia się z lobby 
samochodowym. Nie chodzi o wielkich producentów samochodo- 
wych lub dystrybutorów, ale o lobby składające się ze zwykłych 
mieszkańców Kalifornii. Gubernator Gray Davis próbował w 


pierwszych latach nowego milenium ratować budżet stanowy po- 
przez dodatkowe opłaty dla kierowców, a dokładnie mówiąc 
przez rezygnację z ulg przysługujących im przy rejestracji no- 
wych samochodów. Zamiast pieniędzy Davis ujrzał na własne 
oczy prawdziwą furię kalifornijskich kierowców. Ta propozycja 
podniesienia podatku plus ostry kryzys energetyczny w Kalifornii 
spowodowały, że niecały rok po wygraniu wyborów Davis został 
drugim gubernatorem w historii Stanów Zjednoczonych odwoła- 
nym w trakcie kadencji w specjalnych wyborach, które odbyły się 
w 2003 roku. 

To dzięki kolosalnym rozmiarom przedmieść Los Angeles stało 
się tak rozległą metropolią, że dziś nawet miejscowi używają GPS- 
u, poruszając się po mieście. Jak to jeden z mieszkańców opisał w 
artykule dla portalu A Walker in LA: 

To nie jest miasto, lecz wielkie niekończące się urbanistyczne 
rozlewisko. Miejsca są tak rozrzucone, że pomysł przejścia z jed- 
nego sklepu do drugiego wydaje się śmieszny. Chcesz się przemie- 
ścić od jednego hydraulika do innego konkurującego z nim, to masz 
zagwarantowane, że ugrzęźniesz w korku. Nieważne, co i gdzie 
chcesz załatwić, musisz spędzić co najmniej pól godziny w samo- 
chodzie, bez względu na to, czy próbujesz się tam dostać auto- 
stradą czy równoległymi ulicami. 

Rewolucja na przedmieściach odmieniła całkowicie oblicze 
centrum miasta. Ta zmiana nie była zamianą na coś lepszego. 
Śródmieście stało się miejscem, do którego nie jechało się zbyt 
często i opuszczało się je tak szybko, jak to tylko było możliwe. 

Centrum Los Angeles jest stosunkowo małym obszarem, który 
swoją wielkością proporcjonalnie oddaje wielkość miasta w la- 
tach 30. XX wieku. Na tym historycznym terenie już niepotrzebny 
jest GPS. Wystarczy przewodnik turystyczny i parę dobrych po- 
rad udzielonych przez miejscowych. Doskonałym źródłem infor- 
macji, które nie są publikowane w oficjalnych przewodnikach, są 
panowie będący częścią legendarnej instytucji amerykańskiej 


kultury miejskiej. Dla niektórych valet parking jest jedną z najbar- 
dziej wygodnych, dla innych najbardziej irytujących rzeczy w 
momencie podjazdu pod hotel, galerię lub restaurację. Rezolutni 
panowie grzecznie, ale i stanowczo próbują wyrwać z rąk podjeż- 
dżających gości kluczyki do ich samochodu. Za jedyne 30, 40 dola- 
rów są w stanie szybko zaparkować auto, gdzieś w głębokich cze- 
luściach podziemnego parkingu należącego do miejsca, które od- 
wiedzasz. Jeśli nie uda ci się obronić przed nimi, masz gwarancję, 
że za parę godzin lub następnego poranka czeka na ciebie słony 
rachunek i długie wyczekiwanie na własny samochód, którego 
„właśnie szukają” i który „za chwilkę będzie podstawiony”. I wła- 
śnie ta chwilka, najczęściej około 20 minut, jest doskonałym mo- 
mentem do wymiany wartościowych informacji z lokalsami na 
temat tego, co, gdzie i jak można zobaczyć w centrum miasta bez 
niepotrzebnej straty czasu. 

Niespodzianką może być to, że całe centrum Los Angeles 
można zwiedzić w dwie godziny. Jeśli mieszka się w jednym z ho- 
teli w centrum, porady i wskazówki miejscowych byłyby prawdo- 
podobnie bardzo proste i brzmiałyby następująco: 

Zejdź w dół w kierunku Pershing Square. Mówiąc w dół, ma się 
na myśli zejście naprawdę stromymi ulicami porównywalnymi 
do tych w San Francisco. Od Pershing Square kontynuuj spacer 
przez dzielnice jubilerów, teatrów i banków. Na Spring Street 
skręć w lewo, aby dojść do ratusza i dzielnicy administracyjnej. 
Skręć ponownie w lewo i dojdziesz do centrum kultury z salami 
koncertowymi, salą Disneya i nowymi muzeami. Po kilkuset me- 
trach skręć tradycyjnie w lewo w kierunku dzielnicy wieżowców 
będącej największym skupiskiem wysokościowców na zachód od 
Chicago. Po dwóch godzinach jesteś z powrotem w swoim hotelu 
z czystym sumieniem, że widziałeś najważniejsze miejsca cen- 
trum Los Angeles. Należy tylko trzymać się wskazanej linii i cały 
czas skręcać w lewo, i w lewo i jeszcze raz w lewo. 


Już pierwszy kilometr spaceru zapowiada niezwykłe wrażenia 
i widoki. Na Pershing Square warto przyjrzeć się hotelowi, który 
przez dziesiątki lat był symbolem miasta — „Biltmore Hotel”. Jest 
to wielki 11-piętrowy budynek mający być syntezą hiszpańsko- 
włoskiego Renesansu z francuskim stylem Beaux Arts. Ta mie- 
szanka stylowa została doklejona na solidną konstrukcję stalową, 
która była powszechna przy budowie amerykańskich wieżowców 
na początku XX wieku. W hotelu, który jest łatwo dostępny dla 
każdego przechodnia z poziomu ulicy, można zobaczyć niezwykłe 
nagromadzenie imponujących fresków, marmurowych fontann, 
drewnianych kasetonów, kryształowych żyrandoli, wykonanych z 
brązu drzwi i schodów, draperii i innych pełnych przepychu de- 
tali. Ozdabiają one sam hotel, jak i liczne sale balowe, bankietowe 
i galerię handlową. W tym miejscu zatrzymywali się możni tego 
świata od prawie stu lat. W 1929 roku Niemiec Graf Zeppelin 
wraz z załogą swojego sterowca zatrzymał się na krótki odpoczy- 
nek w czasie rejsu dookoła świata. Tutaj w latach 30. XX wieku 
wręczano hollywoodzkie Oscary. Tu kongres Partii Demokratycz- 
nej wybrał Johna Kennedy'ego na swojego kandydata na prezy- 
denta USA. Tu mieszkali Beatlesi w 1964 roku i członkowie Ame- 
rykańskiego Komitetu Olimpijskiego w czasie Igrzysk Olimpij- 
skich w 1984 roku. W dalszym ciągu do tradycji należy organizo- 
wanie przez hotel after party dla gości corocznej muzycznej na- 
grody Grammy. 

Z tego bajkowego pałacu można wyjść wprost na niewielki Per- 
shing Square, który kiedyś był górnolotnie nazywany Central 
Park. Plac w dalszym ciągu jest niewielki, ale na pewno nie jest to 
żaden park. Niewiele tu zieleni, w przeciwieństwie do ilości 
miejsc parkingowych w podziemnym parkingu zbudowanym pod 
„parkiem” w połowie XX wieku. Na początku wieku była to zie- 
lona oaza z egzotycznymi drzewami i krzewami w samym cen- 
trum gwałtownie rozwijającego się miasta. To było ulubione miej- 
sce spacerów i spotkań. Rzędy ocienionych ławek otoczono impo- 


nującymi rabatami. Plac i był wielokrotnie przebudowywany, 
zgodnie z tym, co było modne i postępowe w minionych dziesię- 
cioleciach. Po ostatniej przebudowie w latach 90. XX wieku znik- 
nęły prawie wszystkie drzewa dające kojący cień, a trawniki za- 
stąpiono alejkami spacerowymi. Skromna obecność zieleni w po- 
łączeniu z fioletowo-żółtą kolorystyką małej architektury spra- 
wiły, że Pershing Square jest bez dyskusji jednym z najbrzydszych 
placów w centrum Los Angeles. Pedagogiczne ambicje i chęć 
przekazania informacji historycznej w nowych elementach archi- 
tektury są niezrozumiałe dla nielicznych odwiedzających to miej- 
sce. Ci, którzy je odwiedzają, nie są jednak zwykłymi mieszkań- 
cami miasta. Większość z nich śpi na trawnikach, mając pod 
głową cały dobytek, czyli plecak, torbę lub walizkę. To są często 
ludzie, którzy przyjechali do miasta, aby się rozejrzeć. Nie mają 
możliwości zapłacenia za nawet najtańsze schronisko, koczują tu, 
wykorzystując to, że plac należy do najlepiej pilnowanych miejsc 
w centrum i daje poczucie relatywnego bezpieczeństwa. 

Ze skweru jest tylko parę kroków do Hill Street, kiedyś jednej z 
głównych ulic handlowych śródmieścia. Dziś ulica szumnie nazy- 
wana jest Jewelry District. Ilość reklam firm handlujących i obra- 
biających biżuterię, szlachetne kamienie i kruszce może rzeczy- 
wiście imponować, ale tylko wtedy, gdy nie podnosi się wzroku 
powyżej witryny lub pierwszego piętra. Pomieszczenia biurowe, 
lokale usługowe lub mieszkania na wyższych piętrach stoją puste 
i są tylko maskowane przez rozlatujące się żaluzje. Z tych wspa- 
niałych budynków mieszkańcy i lokatorzy zniknęli definitywnie 
już w latach 80. XX wieku. Biznes przeniósł się do wieżowców w 
nowym centrum finansowym wzdłuż Figueroa Street czy Wil- 
shire Boulevard. Mieszkańcy przenieśli się na przedmieścia, a ci, 
którzy się tutaj pojawiali, stosowali praktykę drive-in and drive- 
out, która oznaczała, że wykonywali oni tu pracę, a następnie bły- 
skawicznie opuszczali teren, który coraz mniej przypominał ru- 
chliwe centrum prawie największego miasta amerykańskiego. 


Po przejściu jednej przecznicy od Hill Street dochodzi się do 
Broadway Street, która w pierwszej połowie XX wieku była 
główną ulicą miasta z licznymi klubami nocnymi, teatrami i ki- 
nami. Tu bogaci mieszkańcy przychodzili, aby zrobić zakupy w 
najlepszych domach towarowych miasta, takich jak: Hamburger 
& Sons, May Company, JW Robinson’s i Bullock's. Tu również za- 
szła radykalna zmiana. Anonimowy George w komentarzu do jed- 
nego z artykułów w „Los Angeles Magazine” dość trafnie wskazał 
różnicę między Broadwayem w latach 40. XX wieku a Broad- 
wayem dziś: 

Broadway zawsze był ważną ulicą spacerową. Różnica jest jed- 
nak taka, że kiedyś była ona wypełniona pięknymi sklepami, wspa- 
niałymi teatrami, wielkimi domami towarowymi i zapchana klasą 
średnią robiącą zakupy. Dziś ta sama ulica jest miejscem tanich 
sklepów, brudnych „salonów” z telefonami komórkowymi, za- 
mkniętych teatrów i zapchana tłumem imigrantów za biednych, 
aby kupić tu cokolwiek. 

Większość zachowanych monumentalnych budynków stoi pu- 
sta, a na ich parterach rozgościły się sklepy, kioski, sale kościelne, 
bary i inne instytucje, w których wszyscy, zarówno właściciele, 
jak i klienci często mówią tylko po hiszpańsku. Wyższe kondygna- 
cje od czasu do czasu używane są jako naturalna scenografia do 
filmów hollywoodzkich, nawet tych z gatunku action, gdzie do po- 
trzeb fabuły trzeba wzniecić mały pożar lub dokonać drobnej de- 
tonacji. Jak to wygląda na ekranie, można przekonać się po obej- 
rzeniu popularnego Rash Hour z Jackie Chanem i Chrisem Tucke- 
rem w rolach głównych. 

Po przejściu kolejnych kilkuset metrów dochodzimy do Spring 
Street albo — jak kiedyś się mówiło — „Wall Street of the West”. Tu 
miały swoje centrale banki i instytucje finansowe. Do dziś w do- 
skonałym stanie stoją tu siedziby wielkich banków: Bank of Ame- 
rica, Barclays Bank, California Canadian Bank, Lloyds Bank Cali- 
fornia, Pacific Southwest Bank, United California Bank, Los Ange- 


les Stock Exchange i wielu eleganckich hoteli. Budynki dzielnie 
przetrzymują kolejne dekady bez systematycznej konserwacji. 
Zmienia się publiczność odwiedzająca to miejsce. Na początku lat 
80. „Los Angeles Times” opisywał Spring Street jako miejsce, gdzie 
przyjezdni mieszkają w bramach i sikają na chodnikach. Wielki 
biznes przeniósł się sześć przecznic dalej, do nowego „Wall Street 
of the West”, a Spring Street pozostało do dyspozycji chuliganów, 
bezdomnych i pijaczków. 

Śródmieście ze swoimi wspaniałymi ulicami i gmachami pod- 
upadało ostatnie 30, 40 lat. Na horyzoncie pojawiają się jednak 
nowe lepsze czasy. Po 2013 roku zauważono duże zainteresowa- 
nie tym rejonem u młodych, dobrze sytuowanych ludzi, tak zwa- 
nych hipsterów. Swoją obecnością zaczęli oni zmieniać charakter 
dzielnicy, co zaowocowało powstaniem nowych miejsc i zjawisk 
wcześniej nieznanych na tym terenie, takich jak: ścieżki rowe- 
rowe, maleńkie parki, wybiegi dla psów, nocne kluby i bary ka- 
wowe. Jest to jednak w dalszym ciągu nietypowe śródmieście, na- 
wet jak na USA. 37% ludzi w nim mieszkających to Latynosi, 23% 
stanowią Afroamerykanie, 21% to Azjaci, a biali Amerykanie zaj- 
mują zaledwie 16% ogółu. Aż 42% mieszkańców centralnego Los 
Angeles urodziło się poza granicami USA. 

Po dojściu do Spring Street zgodnie z wcześniejszymi radami 
należałoby skręcić w lewo, aby dojść do nowego ratusza. Więk- 
szość turystów to czyni, ale nie wszyscy. Jak bowiem można zmie- 
niać kierunek zwiedzania, kiedy przed nami są jeszcze takie 
ulice, jak Wall Street lub Main Street? W każdym amerykańskim 
mieście należy odwiedzić Main. W każdym śródmieściu Wall 
Street jest rodzajem ciekawostki. Jeśli kontynuuje się spacer wła- 
śnie w kierunku tych ulic, po przejściu kilkuset metrów można 
zauważyć niezwykły widok po obu stronach 5th Street lub rów- 
noległych. Wzdłuż ścian budynków zaczynają pojawiać się 
dziwne konstrukcje z tektury lub niebieskich brezentów. Na chod- 
niku lub na skrawkach zieleni stoją rozbite namioty i szałasy. 


Przy wielu z nich stoją zaparkowane wózki z centrów handlo- 
wych służące jako magazyn. Nie ma wątpliwości, że doszliśmy do 
najbardziej znanego adresu Los Angeles, być może z pominięciem 
Sunset czy Hollywood Boulevard. Wszyscy słyszeli o tym adresie, 
ale tylko garstka ludzi ma odwagę lub ochotę odwiedzić to sławne 
miejsce. Znane i przerażające Skid Row, największa dzielnica bez- 
domnych świata zachodniego, prezentuje się w całej krasie. Pra- 
wie 50 bloków ulic leżących od Main do Alameda oraz między 3rd 
i 7th Street tworzą światową metropolię ludzi, których domem są 
chodniki miejskie. To nieszczęsne miejsce zamieszkania tysięcy 
bezdomnych jest częścią bolesnej historii miasta. Początki Skid 
Row były sielskie. Tu leżały w XIX wieku wspaniałe winnice, 
które zatrudniały tysiące robotników sezonowych. Po doprowa- 
dzeniu do miasta kolei transkontynentalnej miejsce to stało się 
pierwszym przystankiem dla robotników przybywających do 
miasta. Tu powstały tymczasowe tanie mieszkania, hotele i bary. 
To właśnie tu przybywali biedni imigranci z innych części Stanów 
Zjednoczonych, szczególnie w latach 30. XX wieku czy w epoce 
wielkiej depresji i epoce katastrofalnych burz piaskowych (Dust 
Bowl) na terenie Południa i Środkowego Zachodu. Tu mieszkali ci, 
którzy każdego poranka pojawiali się na polach, w sadach i pod 
bramami fabryk. Setki tysięcy biednych imigrantów nazywano 
Okies lub Arkies (od Oklahoma i Arkansas) bez względu na to, 
skąd pochodzili. To, co ich łączyło, to nie pochodzenie geogra- 
ficzne, lecz wspólna bieda i wola przetrwania największego z kry- 
zysów w amerykańskiej historii. 

Po II wojnie światowej, pomimo rosnącego dobrobytu, Skid 
Row w dalszym ciągu był przepełniony ubogimi, którzy byli klien- 
tami tanich hotelików, licznych sklepów z alkoholem, lombardów 
i obskurnych teatrzyków rozrywki. Prawdziwym szokiem dla tej 
dzielnicy było systematyczne wprowadzanie w życie rygorystycz- 
nych przepisów przeciwpożarowych, które wymagały przebu- 
dowy i wzmocnień domów ceglanych tak, aby wytrzymywały one 


nawet gwałtowne trzęsienia ziemi. W całej Kalifornii 70% z 26 ty- 
sięcy budynków zostało wzmocnionych lub zburzonych. Jeżeli 
właściciele nie mieli pieniędzy na przebudowę domów lub hoteli, 
były one wyburzane, a ludzie trafiali na bruk. Tak najczęściej 
działo się na terenie Skid Row. 

W styczniu 2015 roku policzono dokładnie, ilu bezdomnych za- 
mieszkuje Los Angeles, i doliczono się 44 390 osób mieszkających 
przede wszystkim na ulicach, ale także w swoich samochodach, 
namiotach lub przytułkach. Jest to drugie co do wielkości, po No- 
wym Jorku, zbiorowisko bezdomnych w USA. To, co różni Nowy 
Jork od Los Angeles, to fakt, że w Kalifornii większość bezdom- 
nych nie znajduje miejsca w przytułkach, które są powszechnie 
dostępne w Nowym Jorku. Duża część z 44 390 bezdomnych żyje 
na ulicach, a zwłaszcza w okolicach Skid Row. Aż 50% wszystkich 
bezdomnych to Afroamerykanie, 33% stanowią osoby pochodze- 
nia latynoskiego, a 14% to biali obywatele. Rzadko zdarza się, aby 
bezdomnymi byli Azjaci. 

Przyczyny bezdomności są dość oczywiste: wysokie czynsze, 
niskie pensje i stałe bezrobocie. Bliskość Meksyku i łatwy dostęp 
do narkotyków również ma duże znaczenie. Ale te powody bez- 
domności nie są jedyne. Bezdomnych z całego kraju i częściowo z 
zagranicy przyciąga „kalifornijskie marzenie”, podobnie jak o 
wiele lepiej sytuowane grupy imigrantów. Fantastyczny klimat, 
tolerancyjna Kalifornia i istniejąca już wielka społeczność bez- 
domnych przyciągają nowych członków tej tragicznej społeczno- 
ści. Skid Row powiększa się systematycznie również z tego po- 
wodu, że biedni i bezdomni są skutecznie wypychani ze swoich 
dawnych terytoriów. Downtown i dzielnica Venice Beach, które 
były dotychczas miejscem schronienia wielu bezdomnych, prze- 
żywają obecnie swój renesans i zaczynają przyciągać nowych, 
młodych i bogatych lokatorów. Każdy kryzys gospodarczy zwięk- 
szał liczbę ludzi bezdomnych. W 2015 roku na tej niewielkiej 
przestrzeni mieszkało co najmniej 26 tysięcy bezdomnych. Pra- 


wie 40% wszystkich bezdomnych to kobiety, dwie trzecie z nich 
stały się ofiarami przemocy i gwałtów. Rośnie liczba bezdomnych, 
którzy cierpią na niepełnosprawność umysłową i fizyczną, wyma- 
gają oni specjalnej opieki. Bezdomni mężczyźni, kobiety, chorzy i 
niepełnosprawni stają się często narzędziem w rękach przestęp- 
ców, którzy w Skid Row magazynują i dystrybuują broń i narko- 
tyki. 

Mieszkańcy Los Angeles reagują na to nieszczęsne miejsce i 
zbiorowisko ludzi tu koczujących obojętnością. Ta sytuacja trwa 
już tak długo, że zdążyli się do niej przyzwyczaić i uznać ją nie- 
mal za naturalną. Uważa się, że to sprawa policji, która powinna 
podjąć właściwe działania. Przez „właściwe działania” miesz- 
kańcy mają na myśli zlikwidowanie tego zbiorowiska, gdyż obec- 
ność bezdomnych obniża wartość okolicznych nieruchomości. 
Dla większości z nich rozwiązanie problemu jest równoznaczne z 
policyjną i socjalną akcją mającą ukrócić nadużywanie narkoty- 
ków, żebractwo i drobną przestępczość. Gdy już zlikwiduje się po- 
wody bezdomności, można pomyśleć o pomocy w znalezieniu 
tym biednym ludziom zwykłego dachu nad głową w formie sub- 
wencjonowanych mieszkań socjalnych. 

Część mieszkańców, szczególnie ta, która sama nie mieszka w 
bezpośredniej bliskości Skid Row, jest bardziej wyrozumiała. 
Uważają oni, że nawet bezdomni mają swoje prawa, które trzeba 
im zagwarantować. Ta solidarność z ludźmi mieszkającymi na 
ulicach znalazła też formalne potwierdzenie. Decyzja sądowa z 
roku 2007 potwierdziła, że z racji tego, że chodniki są własnością 
publiczną, a nie prywatną, nie można zabraniać ludziom, bez 
względu na ich status społeczny, użytkowania ich. Innymi słowy, 
bezdomni mogą spać na chodnikach, ale tylko w godzinach od 21 
do 6 rano. Jednakże spać nie można w bramach i na chodnikach 
należących do nieruchomości i nie można też blokować przejścia 
dla pieszych. Mimo że chodniki są częściowo wolne od „domów ” i 
legowisk bezdomnych, nie ma zbyt wielu chętnych do spacerów 


po wąskiej ścieżce między bezdomnymi a ruchliwymi ulicami. 
Biura turystyczne i hotele wprost informują, aby raczej nie za- 
puszczać się w te rejony w dzień, a już zwłaszcza po zapadnięciu 
zmroku. 

Coraz częściej do głosu dochodzą aktywiści społeczni chcący 
odmienić los bezdomnych. Uważają oni, że należy odwrócić do 
góry nogami strategię pomocy. Bezdomnym powinno się dać 
mieszkania socjalne, aby mogli zniknąć z ulic miasta. Powinni je 
dostać, nawet jeśli w dalszym ciągu nie zerwali z alkoholizmem i 
narkotykami. Burmistrz Los Angeles, Erie Garcetti, stwierdził 
wprost: „Najpierw zabierzmy ludzi z ulic, bez względu na okolicz- 
ności towarzyszące, dopiero później zajmijmy się ich rehabilita- 
cją”. Ta rewelacyjna nowa metoda stawia bezdomnym tylko jeden 
warunek - muszą przestrzegać prawa, np. respektować zakaz 
dystrybucji narkotyków. System „najpierw mieszkanie, później le- 
czenie” daje pierwsze pozytywne efekty. Zmniejsza się liczba bez- 
domnych w całym kraju. Tych, którzy nie wierzą w dane staty- 
styczne, być może przekona komentarz 65-letniej bezdomnej z 
Salt Lake City, która tak opisała pierwszy dzień w nowym miesz- 
kaniu: „To była najpiękniejsza rzecz, jaką zobaczyłam w swoim 
życiu. Nareszcie mogłam być gdzieś, gdzie nikt nie mógł mnie zra- 
nic”[14]. 

Mogłoby się wydawać, ze życie w posiadłościach Beverly Hills i 
na ulicach Skid Row wypełni całą skalę możliwości życia w tym 
specjalnym miejscu, któremu na imię Los Angeles. Okazuje się, że 
nawet śmierć nie jest definitywnym końcem. Jeśli jesteś z L.A., to 
powinieneś umrzeć i zostać pochowany ze stylem. 

Tu ciężko zaakceptować czerń, smutek i krzyże jako atrybuty 
zakończonego życia ziemskiego. Tu nie ma miejsca dla brzydkich, 
przygnębiających kamiennych cmentarzy. Wieczne słońce Kali- 
fornii oferowało lepszy sposób uczczenia pamięci zmarłych niż 
mroczność cmentarzy, które nie miały być miejscem pożegnań, 
lecz spotkań żyjących z tymi, którzy już odeszli. Scenografia tego 


miejsca spotkań miała być inna niż na całym świecie. Zamiast 
makabrycznych symboli śmierci, należało wyeksponować to, co 
było piękne: drzewa, rozległe trawniki, małe strumienie, tryska- 
jące fontanny, rzeźby i wspaniałą architekturę. Nawet po śmierci 
ludzi miało otaczać piękno i pogodna miłość najbliższych. 

Człowiek, który postanowił pokazać śmierć jako coś, co jest 
pełne spokoju, piękna i wzniosłości, stworzył cmentarz przyszło- 
ści. Nazywał się dr Hubert Eaton. Już w 1917 roku założył on swój 
pierwszy Park Pamięci w Glendale, w którym likwidowano wyod- 
rębnione kwatery cmentarne i potężne kamienie nagrobne. Parę 
lat później zbudował podobne miejsce w Hollywood Hill. Aby za- 
gwarantować spokój ducha i wytchnienie cierpiącym rodzinom 
zmarłych, jego firma oferowała również kompletne usługi na te- 
lefon jeszcze „przed właściwą potrzebą”. Jego piękne pogrzeby o 
poranku, pieczołowicie wypieszczone łąki, gdzie zamiast nagrob- 
ków były prawie niewidoczne leżące w trawie plakietki z nazwi- 
skami zmarłych, zdobyły niezwykłą sławę i popularność. Zamiast 
bezdusznych numerów kwater szukało się grobów najbliższych w 
miejscach, które miały romantyczne nazwy, takie jak: Dolina Pa- 
mięci, Szepczące Sosny czy Kraina Uśpionych. 

Z użycia wykreślono nazwę cmentarz, zastępując ją roman- 
tycznymi określeniami, takimi jak: Forest Lawn (Leśna Łąka), Me- 
morial Park (Park Pamięci) lub Home of Peace (Dom Pokoju). To 
miały być miejsca do kontemplacji, gdzie wzbogacano trwające 
życie pięknem, energią i optymizmem. To przesłanie i idea zo- 
stały zaakceptowane przez ówczesnych ludzi i pomysł na takie 
miejsca zrobił błyskawiczną karierę i rozpowszechnił się na cały 
kraj. Nowe cmentarze stały się parkami pamięci, romantycznymi 
miejscami ulubionymi nawet przez gwiazdy filmowe. Właśnie w 
jednej z kaplic w Glendale wziął ślub późniejszy prezydent USA, 
Ronald Reagan, ze swoją pierwszą żoną, aktorką Jane Wyman. 

Tragiczne wydarzenia, jakimi były pogrzeby, zaczęły przyjmo- 
wać bajkowe formy. Ludziom się to podobało, a najlepszym tego 


dowodem było uznanie ze strony jednej z legend hollywoodzkich, 
bajecznego Walta Disneya, który stał się prawdziwym przyjacie- 
lem przedsiębiorcy pogrzebowego Eatona. Parę lat po śmierci 
ojca parków pamięci Walt Disney, największy twórca bajek XX 
wieku, sam na miejsce ostatniego spoczynku wybrał końcowy 
przystanek i ostatni adres w Los Angeles. Tym miejscem oczywi- 
ście był jeden z parków pamięci stworzony przez jego przyjaciela 
i prawdziwego wizjonera ostatecznego spoczynku. Disney został 
pochowany „tam, po drugiej stronie strumienia życia”, czyli na 
Forest Lawn Memorial Park w Glendale. 


RAJ NA TRZĘSĄCYCH SIĘ 
NOGACH 


Los Angeles uznane zostało za wymarzone miejsce na Ziemi. Źró- 
dłem sukcesu miasta miał być fantastyczny klimat. Jest to 
prawda, ale nie do końca. Tym, co zdecydowało o wyjątkowości i 
szczególnej wielkości miasta, było coś, czego miasto absolutnie 
nigdy nie miało w nadmiarze — woda! 

Krótki spacer po centralnej dzielnicy administracyjnej, tak 
zwanym City Center, najlepiej pokazuje, co było i jest najwięk- 
szym problemem tego słonecznego raju. W City Hall Park przed 
budynkiem ratusza trawniki wyraźnie różnią się od sąsiednich. 
Zwyczajowo tereny zielone są zadbane, przyozdobione drogimi 
roślinami, krzewami i ozdobnymi aranżacjami stworzonymi 
przez architektów terenów zielonych. Trawniki leżące tuż przy 
ratuszu, ruchliwej 1th Street i na wprost supernowoczesnej sie- 
dziby Policji (LAPD) są w kolorze krzykliwej żółci, całkowicie wy- 
schnięte i jakby zapomniane przez służby parkowe. O tym, że tak 
nie jest, świadczy dyskretna tabliczka umieszczona na samym 
środku tego, wydawałoby się, zapuszczonego, fragmentu zieleni 
miejskiej. Tabliczka informuje przechodniów, że ten trawnik 
przestał być podlewany ze względu na katastrofalną suszę i że 
władze miasta są świadome problemu i zrobią wszystko, aby 
oszczędzać wodę. 

O tym, że jest to szczególna susza, świadczy fakt mówiący, że w 
ostatnich czterech latach roczne opady deszczu, szacowane na 
skromne 380 milimetrów, skurczyły się do około 230 mm. 


Nie tylko miasto ma problem. Siedemdziesiąt procent po- 
wierzchni Kalifornii cierpi na ekstremalną suszę, która jest tak 
dotkliwa, że po raz pierwszy od 50 lat powstała konieczność ra- 
cjonowania wody i zaczęto wymagać od rolników zastosowania 
programów oszczędnościowych, które zmniejszyłyby ich zapo- 
trzebowanie na wodę. U niektórych farmerów i ogrodników nie- 
użytki wymuszone przez suszę stanowią 90% powierzchni ich go- 
spodarstw. Wymuszone nieużytki i bezrobocie wśród rolników są 
jednak dobrą formą oszczędzania wody. Osiemdziesiąt procent 
wody zużywane jest właśnie przez rolnictwo. Każdego roku wy- 
płaca się rolnikom miliardy dolarów z racji rekompensaty za 
utracone dochody. Około 18 tysięcy ludzi straciło pracę na far- 
mach i plantacjach. Susza stała się poważnym problemem poli- 
tycznym. W czasie kampanii prezydenckiej 2016 roku Donald 
Trump przekonywał podczas wiecu w środkowej Kalifornii, że 
„Nie ma suszy”, i oskarżył władze stanu o celowe pozbawianie 
wody farmerów poprzez kierowanie jej zamiast do systemów na- 
wadniających do morza, „aby chronić pewien rodzaj rybek”. Jak 
każdy populistyczny polityk miał on prostą receptę na rozwiąza- 
nie sytuacji kryzysowej. „Rozwiążemy wasz problem z wodą. Ma- 
cie problem, który jest niedorzeczny. To śmieszne, że oni [władze 
stanowe] zabierają wodę i spuszczają ją do morza”[15]. 

Turyści przybywający do miasta nie mogą sprawdzić, jak kata- 
strofalna sytuacja jest na wsi, ale mogą zauważyć symptomy tej 
dramatycznej sytuacji niemal na każdym kroku. 

Setki tysięcy domów i rezydencji w dalszym ciągu imponują 
zielonymi trawnikami, ale nie zawsze oznacza to, że jest to trawa, 
która wytrzymuje ekstremalne warunki pogodowe. Coraz częściej 
trawniki są po prostu malowane specjalną zieloną farbą. Ten za- 
bieg jeszcze przed paroma laty zarezerwowany był dla trawni- 
ków na stadionach, które reperowano po meczowych zniszcze- 
niach lub gdy chciano wymalować imponującej wielkości teksty 
czy znaki reklamowe. Dziś firmy wykonujące tc usługi całkowicie 


przestawiły się na malowanie trawników przed domami i budyn- 
kami publicznymi. Jest to kosztowny, ale jednocześnie dobry inte- 
res. Jednorazowe malowanie kosztuje około 1500 dolarów i star- 
cza na parę miesięcy, zanim murawa się zakurzy i potrzebna bę- 
dzie nowa runda malarska. Malowanie gwarantuje kolor zielony, 
mimo że trawa jest sucha jak przysłowiowy pieprz. Za tę cenę 
można oszczędzić około 2500 litrów wody, jakie zużywa się za 
każdym razem, kiedy zaczyna się krótkie, 10-minutowe podlewa- 
nie przeciętnego trawnika o powierzchni około 800 metrów kwa- 
dratowych. 

Omijanie zakazu podlewania trawników, pól golfowych i in- 
nych terenów w okresie suszy jest jednoznaczne z łamaniem 
prawa i wywołuje publiczną dezaprobatę. O tym, że nie są to 
żarty, przekonał się gwiazdor hollywoodzki Tom Selleck, który bę- 
dzie musiał stawić się przed sędzią i wytłumaczyć, dlaczego wy- 
najął beczkowóz, który przez dwa lata tankował wodę z hydrantu 
w sąsiedniej dzielnicy. Jak tłumaczył się gwiazdor, woda była mu 
potrzebna do utrzymania przy życiu jego 25-hektarowej łąki. 

Amerykański system prawny uważa wodę za dobro wyższej 
użyteczności publicznej, które jest ograniczone przez naturę i na- 
leży chronić je przed marnotrawstwem. W pierwszych latach 
swojej państwowości w USA trwał spór, jak należy rozumieć to 
prawo. Opierano się najpierw na angielskich wzorach, gdzie nie- 
ograniczone prawo do wody miał właściciel ziemi. O ile źródło 
wody było na jego terenie, nie musiał się przejmować roszcze- 
niami innych ludzi. Z czasem prawo wodne zaczęło ewoluować w 
kierunku amerykańskiego wariantu, który przewidywał, że wła- 
ściciel w dalszym ciągu mógł eksploatować wodę w sposób nie- 
ograniczony, o ile tylko nie marnotrawił jej lub nie wykorzysty- 
wał do niecnych celów. To zastosowanie prawa stało się bardzo 
popularne na terenie większości stanów USA. 

W Kalifornii rozwinięto trzeci wariant prawa wodnego, które 
narodziło się w latach gorączki złota w połowie XIX wieku. Mó- 


wiło ono, że właściciel może w pełni korzystać z prawa do eksplo- 
atacji wody, o ile jej użycie nie jest jej marnowaniem i nie zagraża 
świadomemu ograniczeniu dostawy wody innym właścicielom 
ziemskim. Inną zasadą regulującą podział wody jest reguła use it 
or lose it. Jeśli nie wykorzystujesz wody, do której masz prawo, to 
prawo przechodzi na kogoś innego. Instytucjami rozstrzygają- 
cymi konflikty o wodę były sądy stosujące ustawodawstwo sta- 
nowe. To bardzo liberalne kalifornijskie prawo teoretycznie mo- 
gło gwarantować sprawiedliwy podział wody, gdyby nie to, że w 
sądach dopuszczano do głosu zwykłych ludzi, którzy mieli wszel- 
kiego typu słabości i przywary. Do dziś walki o prawo do wody 
należą do najbardziej zaciętych, długotrwałych i skomplikowa- 
nych batalii procesowych w stanowych sądach. 

Specjalny raport o stanie wody w Los Angeles można otrzymać, 
zatrzymując się w jednym z hoteli miejskich. O tym, że jest to ra- 
port z katastrofy naturalnej, świadczą fakty, które w innych czę- 
ściach USA uznano by za dziwne i niezrozumiałe. W Los Angeles 
już nikt nad ranem nie myje trotuarów przed wejściem do hotelii 
sklepów. Trawniki hotelowe można podlewać, ale tylko 48 godzin 
od ostatniego opadu deszczu. 

W łazienkach hotelowych strumień wody został tak radykalnie 
ograniczony, że można zapomnieć o długich, rozkosznych chwi- 
lach pod prysznicem. Hotele apelują o nieużywanie wanien do 
kąpieli. Zaczęto montować w łazienkach nowe typy oszczędnych 
toalet, które zużywają 6 litrów wody, a nie jak to było zwyczajowo 
— 13,5 litra. W hotelowej restauracji przed posiłkiem nie podaje 
się automatycznie gościom dużych karafek z wodą, tak jak to jest 
w zwyczaju w całym kraju. Wodę otrzymasz dopiero, jak wprost o 
nią poprosisz. Eksperymenty w oszczędzaniu wody mają miejsce 
również na zapleczach restauracji. Jeden z miejscowych restaura- 
torów stosuje w swojej kuchni oryginalną metodę zmywania na- 
czyń. Wykorzystuje mocny strumień powietrza, który zmiata z ta- 
lerzy resztki jedzenia. Wody używa się już tylko w końcowym eta- 


pie zmywania. Tylko jedna restauracja jest w stanie rocznie za- 
oszczędzić wiele tysięcy litrów wody, stosując tę suchą technolo- 
gię zmywania naczyń. 

Woda jest dobrem, o które się walczy od dwóch wieków i ta 
walka zaczyna powoli przynosić rezultaty. W ciągu ostatnich 20 
lat konsumpcja wody spadła o ponad 40%. 

Zanim zaczęto oszczędzać wodę w małej, ale masowej skali, 
uspokajano, że istnieją techniczne możliwości sprowadzenia do 
miasta każdej potrzebnej ilości wody. Piątego listopada 1913 roku 
w Kalifornii oddano do użytku budowlę inżynieryjną, której 
sławę mogła przyćmić tylko jedna rzecz na świecie Kanał Panam- 
ski. Budowniczy tego obiektu inżynieryjnego, mimo skromnych 
słów z okazji oddania go do użytku, stał się w oczach narodu bo- 
haterem realizującym jeszcze jedno marzenie Amerykanów. 

„No i jest — bierzcie ją” — tymi krótkimi i prozaicznymi słowami 
William Mulholland, główny inżynier budowy akweduktu, przy- 
witał pierwsze strumienie wody w drodze z Owen Valley do Los 
Angeles. Jeszcze kilkanaście lat wcześniej nikt nie mógł sobie wy- 
obrazić, że można zbudować długi na 375 kilometrów akwedukt, 
pokonując wysokie góry i okrutną pustynię. To cudo inżynieryjne 
miało raz na zawsze zakończyć męczarnie mieszkańców Los An- 
geles łaknących wody, która stała się najważniejszym towarem w 
mieście. Nikt wcześniej nie mógł zagwarantować ani dostarczyć 
wody w takiej ilości, żeby było jej pod dostatkiem. Teraz dzięki in- 
żynierowi Williamowi Mulhollandowi i jego ludziom po pięciu la- 
tach budowy gwarantowano miastu dostawy wody, która miała 
starczyć dla następnych pokoleń. Poczucie dumy dominujące w 
momencie oddania akweduktu do eksploatacji z czasem ustąpiło 
diametralnie innym uczuciom. Kilkanaście lat później gazety nie 
pisały już o triumfie cywilizacji i postępu, lecz przytaczały drama- 
tyczne głosy mieszkańców Owen Valley, którzy prosili o pomoc i 
głośno oskarżali polityków, bankowców i przemysłowców o prze- 
moc wobec ich ziemi rodzinnej. „Rząd federalny Stanów Zjedno- 


czonych siłą przetrzymywał Owen Valley w tym czasie, kiedy 
miasto Los Angeles dokonywało gwałtu na niej”. 

Historia Owen Valley opowiada o jednej z najbardziej kontro- 
wersyjnych decyzji podjętych przez władze Los Angeles, które 
chcąc rozwijać miasto, postanowiły zdobyć wodę za wszelką 
cenę, nawet jeśli będzie się to wiązało z użyciem siły wobec tych, 
którzy mogą stanąć na przeszkodzie realizacji tego celu. Na prze- 
łomie XIX i XX wieku Los Angeles rozwijało się bardzo szybko i 
osiągnęło jak na ówczesne czasy całkiem pokaźny rozmiar. Sto ty- 
sięcy mieszkańców miasta miało jednak jeden podstawowy pro- 
blem — zaopatrzenie w wodę. Takie źródła wody jak rzeka Los An- 
geles, studnie głębinowe i podziemne zbiorniki wodne już nie 
starczały, mimo że w mieście i okolicach na początku XX wieku 
działało prawie 160 studni głębinowych. Za pomocą małych tur- 
bin wyciskały one z ziemi każdą kroplę wody. Jeśli miasto chciało 
się rozwijać równie szybko jak dotychczas i chciało włączyć w 
swoje granice sąsiednie osiedla, musiało zaproponować rozwią- 
zanie fundamentalnego problemu, jakim było zaopatrzenie w 
wodę. 

Problem pogłębiał się z dnia na dzień ze względu na bardzo in- 
tensywne uprawy pomarańczy, innych owoców i jarzyn w okoli- 
cach miasta. Hrabstwo Los Angeles zawdzięczało swój pomyślny 
rozwój ogrodom i farmom, a brak dostaw wody skazywało je na 
porażkę, która byłaby również klęską dla miasta. Tego okrutnego 
losu już wcześniej zasmakowali mieszkańcy dziesiątków miast na 
zachodzie, gdzie nie udało się zagwarantować stałej dostawy 
wody. Przed mieszkańcami i władzami stanęło widmo wielkiej su- 
szy, które zmieniłoby Los Angeles w wyschnięte i ledwo wegetu- 
jące miasto-widmo. Na wielką skalę podjęto poszukiwania źródeł 
wody. Inżynierowie zatrudnieni przez magistrat przeszukiwali 
całą Kalifornię w pogoni za wielką wodą, którą można by przekie- 
rować do miasta. 


Na przełomie wieków takie źródło wody zostało znalezione. 
Leżało ono w hrabstwie Inyo tuż przy granicy z Nevadą w wiel- 
kiej dolinie szerokiej na 16 kilometrów i długiej na 150 kilome- 
trów, otoczonej najwyższymi szczytami górskimi na kontynencie. 
Miejsce to było bardzo cenne dla miasta Los Angeles. Przepływała 
przez nie rzeka Owens, wypełniona świeżą wodą, która pocho- 
dziła z topniejących na wysokich zboczach High Sierra śniegów. Z 
powodu stabilności w dostarczaniu wody przez cały rok rzeka 
stała się już wcześniej ulubionym miejscem osadników, którzy 
krok po kroku nawadniali swoje coraz bardziej rozlegle pola, nie- 
które leżące do 7 kilometrów od jej brzegu. Z doliny Owens stwo- 
rzyli oni najbardziej żyzną część Kalifornii. Z czasem dolina stała 
się przysłowiowym spichlerzem i określana była jako kraina zbo- 
żem, mlekiem i miodem płynąca. Jeszcze na początku XX wieku 
naturalne jezioro Owen było wielkim akwenem o powierzchni 
160 kilometrów kwadratowych, po którym kursowały pasażer- 
skie i towarowe statki parowe. 

Nie było możliwości, aby inżynierowie Los Angeles nie dostrze- 
gli potencjału doliny, rzeki i jeziora Owens. Inżynierowie, bankie- 
rzy i politycy dostrzegli, ale nawet wstępnie potajemnie studio- 
wali położenie, warunki geologiczne, topografię i inne uwarunko- 
wania tego miejsca. 

Nie tylko dolina Owens znalazła się w centrum zainteresowa- 
nia ludzi z Los Angeles. Zaczęto intensywnie przyglądać się innej 
dolinie — San Fernando, terenowi, który leżał tuż za bramą mia- 
sta. Dolina San Fernando miała jednak całkiem inne walory niż 
dolina Owens. Ziemia była bardzo dobra, ale niestety pozbawiona 
większych źródeł wody. Był to wielki kawał świetnie położonej 
ziemi, która niestety w praktyce była pustynią. 

Ci, którzy okazywali szczególne zainteresowanie doliną San 
Fernando, nie byli jednak zwykłymi obywatelami miasta. W skład 
powstałej spółki wchodzili najbogatsi bankierzy, przedsiębiorcy, 
agenci nieruchomości, spekulanci ziemscy, czołowi politycy. To 


możne i wpływowe towarzystwo zaczęło za pośrednictwem drob- 
nych agentów, których działalność nie budziła większych podej- 
rzeń, w całkowitej tajemnicy przed mieszkańcami wykupywać 
ziemię w wydawałoby się bezwartościowej dolinie San Femando. 
Chętnych do sprzedaży było wielu, a ceny były niskie. Nie można 
całkiem przekreślić altruistycznych motywacji w postępowaniu 
członków syndykatu, ale bliżej prawdy będzie stwierdzenie, że 
chodziło o pieniądze i to w takiej skali, jakiej wcześniej nikt nie 
widział, z wyjątkiem może wielkich baronów kolejowych, którzy 
pod koniec XIX wieku mieli na koncie wielkie malwersacje. 

W filmie Romana Polańskiego z 1974 roku Chinatown (momino- 
wany do 11 Oscarów) sens całego oszustwa przedstawiono w dia- 
logu prywatnego detektywa Jacka Gatesa z żoną ofiary — Evelyn 
Cross Mulwray: 

&- Ta tama to oszustwo. 

&- Jaka tama? 

&- Ta, której budowie sprzeciwiał się twój mąż. Oszukali L.A. i 
namówili do budowy, tylko że wodą nie dopłynie do L.A., lecz tu. 

&- W dolinę? 

&- Wszędzie, gdzie tylko okiem sięgniesz. Byłem dziś w Biurze 
Umów. 

[...] 

&- W ciągu ostatnich trzech miesięcy Robert Knox kupił siedem 
tysięcy akrów, Emma Dill dwanaście tysięcy akrów, Clarence Speer 
pięć tysięcy akrów i Jasper Lamar Crabb dwadzieścia pięć tysięcy 
akrów. 

[...] 

&- Wystawili do wiatru tych farmerów i wykupują ziemię za 
grosze. Czy masz wyobrażenie, ile ta ziemia będzie warta po dopro- 
wadzeniu tu na stałe wody? Około trzydzieści milionów więcej, niż 
za nią zapłacili. 

Pierwszym sygnałem do rozpoczęcia akcji „porwanie wody 
rzeki Owens” nie były działania miasta Los Angeles, lecz rządu fe- 


deralnego. 

W 1903 roku rządowe Biuro do Spraw Odzyskiwania Gruntów 
(ang. United Status Bureau of Reclamation) gwałtownie zaczęło 
się interesować doliną i rzeką Owens. Reprezentant tego Biura 
J.B. Lippincott pojawił się w dolinie i zaczął roztaczać wizje fede- 
ralnego projektu rozbudowy irygacji doliny, stworzenia nowych 
terenów rolniczych, które miejscowi rolnicy będą mogli kupić za 
zaniżoną cenę. Inwestycja rządowa wydawała się niczym innym 
jak prawdziwym łutem szczęścia, które miało zagwarantować do- 
linie rozwój i dobrobyt w przyszłości. Prasa miejscowa entuzja- 
stycznie relacjonowała intensywne prace nad badaniem jakości 
ziemi, pomiarami geodezyjnymi, nad lokalizacją potencjalnych 
zapór i zbiorników retencyjnych. Prace te, w części wykonywane 
dzięki pomocy miejscowych farmerów, miały przyśpieszyć czas 
realizacji projektu. Właściciele gruntów mieli tylko częściowo do- 
płacać do projektu. Koszt był niewielki, bo tylko 23 dolary za 1 
akr ziemi, który miał stać się najlepszą i najlepiej nawodnioną 
częścią Kalifornii. Te różowe perspektywy mąciły tylko niezrozu- 
miałe i zbyt częste wizyty dostojników z Los Angeles: Williama 
Mulhollanda — głównego inżyniera z Miejskiego Wydziału Wody i 
grupy bankierów. Ich zainteresowanie rzeką i doliną budziło po- 
dejrzliwość mieszkańców, która stała się jeszcze większa, gdy za- 
częto od czasu do czasu wspominać o możliwości opóźnienia lub 
całkowitego porzucenia projektu przez Biuro do Spraw Odzyski- 
wania Gruntów. Uspokojenie nastrojów następowało tylko wtedy, 
gdy w dolinie pojawiał się J.B. Lippincott, który w dalszym ciągu 
intensywnie pracował nad gromadzeniem danych potrzebnych 
do przyszłej inwestycji. Studiował i gromadził prywatne mapy, ro- 
bił pomiary przepływu wody, przeglądał akty własności, które 
umożliwiały poznanie każdego kilometra kwadratowego doliny. 
Mieszkańcy jednego nie wiedzieli o J.B. Lippincotcie — że już nie 
pracował dla rządu federalnego. Główny inżynier projektu otrzy- 
mywał swoją pensję od... miasta Los Angeles. 


Zmienił się nie tylko główny inwestor, ale też cel całego pro- 
jektu. To nie miało być zirygowanie doliny. To miało być odpro- 
wadzenie wody z rzeki i jeziora do oddalonego 375 kilometrów 
Los Angeles. Należało tylko przetransportować wodę z Owens Ri- 
ver płynącą na wysokości 1158 metrów do miasta, które leżało 
365 metrów nad poziomem morza. Sprawa nie wyglądałaby na 
zbyt skomplikowaną, gdyby nie trzeba było wynosić jej ponad 
wysokie szczyty i wypompowywać z głębokich pustynnych kanio- 
nów. Pomysł wyglądał bardziej na fantazję niż na realne rozwią- 
zanie problemu, które dałoby się zrealizować z pomocą ówcze- 
snej techniki. 

W Los Angeles nikt nie miał pojęcia o nowym projekcie. W pra- 
sie panowała kompletna cisza, którą łatwo było wytłumaczyć. W 
tym czasie cały czas wykupowano resztki wolnej ziemi w dolinie 
San Fernando. Mając w swoich rękach pełną dokumentację tech- 
niczną i prawną, wykupione potajemnie ziemie wraz z prawami 
do wody w dolinie Owens, miasto Los Angeles otrzymało gwaran- 
cje rządowe umożliwiające budowę akweduktu na ziemi pań- 
stwowej. Miejscowi bogacze zdążyli też nabyć prawa własności 
do ziemi w prawie całej dolinie San Fernando. Teraz można było 
przystąpić do realizacji pionierskiego projektu. 

Powoli zaczęto publikować coraz więcej informacji o planowa- 
nej inwestycji. Okazało się, że to nie miało być zwykłe odprowa- 
dzenie nadwyżek wody z rzeki. Planowano wyssać z doliny pra- 
wie całą wodę, nawet tę, która znajdowała się w podziemnych 
zbiornikach, studniach głębinowych i okolicznych strumieniach. 

Brakowało tylko jednej rzeczy — wielkich pieniędzy na sfinan- 
sowanie tego projektu. Pieniądze w zasadzie były łatwe do zdoby- 
cia. Należało je pożyczyć od mieszkańców Los Angeles. Aby 
mieszkańcy byli bardziej skłonni do pożyczenia pieniędzy na pro- 
jekt, który miał przede wszystkim stworzyć fortuny prywatnych 
firm i inwestorów, należało tylko przekonać ich, że miasto jest w 
drodze do zagłady z powodu katastrofalnej suszy i należy zrobić 


coś radykalnego. Rozwiązaniem był akwedukt z doliny Owens. 
Właściwymi osobami do podniesienia takiego alarmu w mieście 
był właściciel „Los Angeles Times”, który oczywiście sam był w 
syndykacie spekulującym ziemiami w obu dolinach. Mając w 
ręku pozwolenia władz federalnych i pieniądze ze sprzedaży obli- 
gacji miejskich w wysokości 22,5 miliona ówczesnych dolarów, 
można było rozpocząć budowę tego historycznego obiektu inży- 
nieryjnego. Jakby cudów, które sprzyjały tej budowie, było mało, 
w 1906 roku gubernator Kalifornii zarządził stworzenie „federal- 
nego rejonu leśnego” na pustynnych terenach doliny Owens i to 
dokładnie w miejscu, które było potrzebne do budowy akwe- 
duktu. Budowa rozpoczęła się w 1908 roku i dzięki pracy ponad 
pięciu tysięcy robotników postępowała w szaleńczym tempie. To 
mogło się podobać mieszkańcom miasta, mimo że od czasu do 
czasu wspominano, że woda nie dopłynie do samego Los Angeles, 
tylko do doliny San Fernando. 

Zbudowany w 1913 roku akwedukt rzeczywiście kończył swój 
bieg na terenie wcześniej wykupionym przez wielkich posiadaczy 
ziemskich, bankierów i polityków. Ceny tych niedawno nabytych 
hektarów wystrzeliły w powietrze. To był jednak tylko początek 
wspaniałych interesów. Aby wywindować cenę ziemi jeszcze wy- 
żej, należało tylko przyłączyć ją do miasta Los Angeles, co też na- 
stąpiło dwa lata później, w 1915 roku. W tym momencie San Fer- 
nando stało się ziemią obiecaną, która miała zagwarantować mia- 
stu i małej grupie jej mieszkańców świetlaną przyszłość i dobro- 
byt. 

Historia doliny i rzeki Owens nie ma szczęśliwego zakończe- 
nia. Miasto wprawdzie otrzymało wodę, ale tysiące farmerów do- 
piero po fakcie zauważyło, jakie katastrofalne skutki miało od- 
prowadzenie wody z ich doliny. W następnych latach trwały za- 
cięte boje farmerów z miastem o prawa do wody. Mówiono gło- 
śno o oszustwach, wyłudzeniach i kradzieży. Mieszkańcy doliny 
zaczęli organizować się w rodzaj partyzantki, która sabotowała 


odpływ wody. W 1923 roku miarka się przebrała. Los Angeles nie 
tylko zabierało wodę z rzeki, ale również zaczęło wypompowy- 
wać wodę gruntową zalegającą pod powierzchnią ziemi. W maju 
1924 roku grupa zdesperowanych farmerów wysadziła w powie- 
trze fragment akweduktu. Sześć miesięcy później inna grupa 
wzburzonych mieszkańców otworzyła zawory, przekierowując 
wodę do wysychającego jeziora Owens. Wzajemna przemoc 
trwała przez następne lata. Bronią farmerów najczęściej był dy- 
namit, który podkładano co najmniej siedmiokrotnie pod wielkie 
rury odprowadzające wodę lub pod inne obiekty inżynieryjne. 
Nawet 50 lat później nie wahano się przed dynamitową dyploma- 
cją. 

W 1976 roku ktoś podłożył ładunki dynamitu w okolicach Ala- 
bama Gates oraz próbował, ale bez sukcesu, wysadzić w powie- 
trze pompatyczną fontannę — pomnik Mulhollanda, głównego in- 
żyniera akweduktu w Los Feliz. Fontanna była dla sprawców za- 
machu symbolem niesprawiedliwości i marnotrawstwa wody, 
którą „skradziono” z doliny Owens. 

Kilka lat po wybudowaniu akweduktu trwała euforia i poczu- 
cie, że miasto ma tyle wody, ile potrzebuje, plus solidną rezerwę 
na przyszły rozwój. Szaleńcze lata 20. XX wieku, kiedy miasto za- 
roiło się od nowych mieszkańców przyjeżdżających tu z całego 
kraju, uświadomiły włodarzom Los Angeles szybko, że trzeba po- 
nownie ruszyć na poszukiwanie wielkiej wody. Ta z doliny Owens 
już nie starczała. Tym razem miasto miało szczęście. To, czego po- 
żądało, było tuż za miedzą, w pustynnej Nevadzie, a rachunek za 
sprowadzenie nowej wody do miasta miał zapłacić rząd fede- 
ralny. 

Zapora Hoovera na rzece Kolorado miała być obiektem na 
miarę coraz większych amerykańskich ambicji lat 30. XX wieku. 
To miała być najwyższa tama na świecie, największy zbiornik 
wody stworzony ręką człowieka i największa elektrownia świata. 
Decyzja o jej budowie wprawiła mieszkańców Los Angeles w stan 


euforii. Miasto za jednym zamachem mogło rozwiązać już nieje- 
den, lecz dwa największe problemy hamujące jego rozwój. Do Los 
Angeles miała dotrzeć nowa fala świeżej wody i niemal nieogra- 
niczona ilość taniej energii elektrycznej. Ten ostatni dar dawał 
szansę miastu na stanie się wielkim warsztatem zachodnich USA, 
tym samym uniezależniając je od koniunktury rolniczej i kapry- 
sów przemysłu filmowego. Można było stworzyć wystarczającą 
liczbę nowych miejsc pracy dla wielkich fal imigracyjnych prze- 
chodzących przez miasto. 

Tak jak wielokrotnie wcześniej nastąpiła frontalna konfronta- 
cja interesów miasta Los Angeles i jego sąsiadów. Mniejsze i słab- 
sze stany południowego zachodu podkreślały własne potrzeby i 
wskazywały na traktowanie ich po macoszemu przez rząd fede- 
ralny. Była to niemal odruchowa samoobrona przed drapieżną, 
zachłanną na każdą kroplę wody Kalifornią. Sąsiednie stany gło- 
śno ogłaszały, że Kolorado jest „ich” rzeką. Jej głównym źródłem 
wody są odległe od brzegu Pacyfiku Góry Skaliste i ich topniejący 
śnieg. Rzeka o całkowitej długości ponad 2300 kilometrów prze- 
pływa między innymi przez terytorium Wyoming, Nowy Meksyk, 
Utah i przede wszystkim przez Arizonę, która od samego swojego 
poczęcia jako stan USA zacięcie walczyła ze swoim wielkim sąsia- 
dem — Republiką Kalifornii. 

Niezaspokojony apetyt Kalifornii na wodę jest niewyczerpa- 
nym źródłem konfliktów, które trwają całe pokolenia. Każdy z 
tych wysuszonych i spragnionych stanów próbuje udowodnić, że 
został pokrzywdzony przy podziale wody. Zacięte dyskusje trwały 
od lat 20. XX wieku. Dopiero w 1963 roku Sąd Najwyższy USA wy- 
dał wyrok nakazujący zmniejszenie udziału wody odprowadza- 
nej do Kalifornii i oddanie jej sąsiadom — przede wszystkim Arizo- 
nie. Spór nie zakończył się w 1963 roku ani w 1968 roku, kiedy 
Kongres go zaakceptował, lecz trwał w zasadzie do roku 2007, gdy 
na nowo podpisano ostateczne porozumienie o dystrybucji wody 
z rzek. 


Procesowanie się o wodę między miastem Los Angeles a miesz- 
kańcami terenów, skąd brana jest woda, stało się głównym zaję- 
ciem prawników zatrudnionych przez miasto. Procesy trwały nie 
latami, lecz dziesiątkami lat. Mieszkańcy doliny Owens mogli mó- 
wić o częściowym sukcesie, kiedy przed końcem XX wieku są- 
dowo zatwierdzono, że można podnieść poziom wody w okolicz- 
nym jeziorze Mono o 61 cm i mieszkańcy mogą zatrzymać... 5% 
wody w przepływających strumieniach. 

Dziś Los Angeles jest zaopatrywane w wodę nie przez dwa 
akwedukty, lecz przez cztery, z których najbardziej oddalony od 
miasta leży aż w okolicach Sacramento, czyli ponad 700 kilome- 
trów od miasta. Żeby przetransportować wodę do Los Angeles, 
stworzono największy na świecie system hydrauliczny, w skład 
którego wchodzi 1400 większych zbiorników i tysiące kilometrów 
akweduktów. Tak skomplikowany mechanizm pozwala na prze- 
niesienie wody z północy, która jest źródłem 70% wody, na tereny 
południa, gdzie mieszka 70% mieszkańców. Konsumpcja wody 
przez mieszkańców jest jednak mniejszym problemem, gdyż na 
to przypada tylko 20% potrzebnej wody. Resztę pochłania spra- 
gnione rolnictwo, dla którego woda jest wszystkim. Ciężko do- 
świadczona dolina Owens zaspokaja dziś tylko 11% potrzeb na 
wodę. Tylko 1% pochodzi z ponownego odzysku wody, a resztę, 
czyli 79%, gwarantuje coraz bardziej wysychająca rzeka Kolorado 
i woda z delty Sacramento — San Joaquin. 

Przepompowanie wody do miasta jest sztuką samą w sobie, ale 
również największym pojedynczym wydatkiem, jakie miasto 
musi finansować. Do tego również zużywa jedną piątą swoich za- 
sobów energetycznych, czyli tego, co obecnie jest równie cenne i 
deficytowe jak woda. 


* 


Most First Street Bridge nie zajmuje zbyt wiele miejsca w prze- 
wodnikach turystycznych. Jest on ostatnim fragmentem First 


Street, przebiegającej przez centrum Los Angeles i punktem 
orientacyjnym dla wycieczek, które po obejrzeniu wypieszczonej 
dzielnicy Little Tokio kierują się w stronę Union Station i histo- 
rycznych Paseo De La Plaza i El Pueblo de Los Angeles. Tylko nie- 
wiele osób kontynuuje spacer przez sam most. Uważany jest on 
często za „posterunek graniczny” wyznaczający podział na za- 
chodnie i wschodnie Los Angeles, na bogatą i biedną część mia- 
sta. Jest on granicą zasobnej światowej metropolii i wielkiego 
przedmieścia, gdzie często dominują: bieda i gangi. Wschodnie 
dzielnice miasta są przeważnie zamieszkane przez tych, którzy 
mieli trochę mniej szczęścia w życiu. Ta część Los Angeles stała 
się wielkim niewyczerpanym źródłem tanich pracowników, armii 
ludzi gotowej sprzątać, pilnować, budować, świadczyć wszelkiego 
rodzaju usługi szczęśliwcom z Beverly Hills, Bel Air i z innych 
miejsc leżących po zachodniej stronie miasta lub na stromych 
zboczach okolicznych gór. 

Ci, którzy odważą się wejść na most i kontynuować zwiedzanie 
miasta, być może należą do wąskiej grupy, która wie trochę wię- 
cej o mieście niż zwykli turyści. Sam most i jego otoczenie jest bo- 
wiem legendą. Można by zebrać wiele godzin materiałów filmo- 
wych, których akcja dzieje się właśnie na tym moście. Można by 
obejrzeć setki reklam różnego typu produktów, których wyekspo- 
nowanie w tym miejscu miało zachęcać do ich kupienia. Popular- 
ność właśnie tego mostu jest spowodowana tym, że można z 
niego zobaczyć najbardziej imponującą panoramę wieżowców 
Los Angeles. Ta niesamowita sylwetka miasta stała się tak atrak- 
cyjna, że obecnie jest ona częściej eksponowana w mediach niż 
wcześniejsza najbardziej popularna tapeta obrazująca wielką 
amerykańską metropolię, czyli widok południowego Manhattanu 
widzianego od wejścia do nowojorskiego portu. 

Niemal każdego dnia kręci się na moście i w jego najbliższym 
otoczeniu sceny filmów kinowych, realizuje się zdjęcia do reklam 
i ustawia się modeli i modelki do trwających godzinami sesji zdję- 


ciowych. Zainteresowanie tym miejscem nie ogranicza się tylko 
do eksploatowania panoramy śródmiejskich wieżowców. Równie 
duża aktywność jest pod samym mostem, czyli w wielkim wybe- 
tonowanym kanale, przez który przez większą część roku prze- 
pływa anemiczna rzeczka. Ta potężna konstrukcja betonowego 
kanału jest również prawdziwą celebrytką. Tu kręcono fragmenty 
dziesiątków filmów, z których najbardziej pamiętne to: Termina- 
tor 2 z Arnoldem Schwarzeneggerem czy Grease z Johnem Tra- 
volta i Olivia Newton-John. 

To miejsce stało sie kultową scenografią filmów sensacyjnych. 
Most, kanał, przestępstwo i bezprawie są zawsze w roli głównej. 
Każdy celebryta, szczególnie mający ambicje bycia macho, musi 
zrobić sobie tu sesję zdjęciową do swojego portfolio. Stało się ono 
tak popularne i rozpoznawalne jako symbol miasta, że zdjęcia na 
jego tle są równoznaczne z informacją, że jest się w Los Angeles. 
Zrobienie sobie tu zdjęcia jest równie oczywistym przesłaniem, 
jak zrobienie sobie fotki na tle neonów Times Square na dowód 
tego, że się jest w Nowym Jorku. 

Nie wszyscy są jednak zainteresowani tym miejscem z racji 
spektakularnych widoków na panoramę miejską lub sławnej lo- 
kalizacji wielu produkcji filmowych. Od czasu do czasu pojawiają 
się tu grupy ludzi, które z powagą przyglądają się betonowemu 
kanałowi i żarliwie dyskutują. Jeśli można by zrozumieć wszyst- 
kie języki obce, w których odbywają się te dyskusje, to wiedzieli- 
byśmy, że ci ludzie są zdegustowani i zmartwieni tym, co widzą. 
To, co widzą, nie jest tuzinkowym kanałem odpływowym przepły- 
wającym przez tereny przemysłowe, lecz rzeką — matką, założy- 
cielką i przyczyną powstania miasta. Ten kanał nazywa się Los 
Angeles River. Ta krótka rzeka (82 kilometry) wypływająca z do- 
liny San Fernando, mająca kiedyś zdecydowanie bardziej skom- 
plikowaną nazwę (El Rio de Nuestra Seńora La Reina de Los An- 
geles de Porciúncula), wzmacniana przez jeszcze bardziej cher- 
lawe strumienie niż ona sama (Arroyo Calabasas, Bell Creek, Tu- 


junga Wash), stała się przyczyną powstania miasta. Była ona 
przez dziesiątki lat głównym źródłem wody w mieście. Ta 
skromna rzeka decydowała o możliwości przeżycia na pustyni, 
jaką właściwie jest wyżyna Los Angeles. Była najcenniejszą rze- 
czą, jaką miasto miało do zaproponowania swoim mieszkańcom 
lub potencjalnym osadnikom. Jeszcze w połowie XIX wieku miesz- 
kańcy Los Angeles, którzy mieszkali w pewnym oddaleniu od 
rzeki, w okresie suszy byli gotowi płacić za wodę do 50 centów za 
wiaderko. 

Dziś ku przerażeniu miłośników natury Los Angeles River stała 
się symbolem nieludzkiego miasta. Wielu uważają za najbardziej 
zadręczoną rzekę na Świecie, wyrwaną z naturalnego koryta, 
wpuszczoną w głębokie betonowe wykopy umożliwiające prze- 
prowadzenie nad jej korytem 10 wielkich autostrad i wielu linii 
kolejowych. Została pozbawiona ekologicznej funkcji, wyrzucona 
ze świadomości mieszkańców i zredukowana do roli kanału prze- 
mysłowego niosącego w swoim korycie zanieczyszczenia i śmieci 
wielkiego miasta. 

Przemiana z sielskiej małej rzeki w kolosalne betonowe koryto 
przecinające miasto na połowę nie jest skutkiem ludzkiej bez- 
myślności. Los Angeles River jest nie tylko dowodem brutalności 
człowieka, ale również dowodem przemocy, jaką jest w stanie 
stworzyć natura. Los Angeles River podobnie jak wiele innych ka- 
lifornijskich rzek i strumieni ma pewną szokującą cechę, którą co 
kilkanaście lat pokazuje z całą stanowczością. Te wody są zło- 
Sliwe i nieobliczalne. W momentach podwyższonego stanu wody 
nie płyną w swoich tradycyjnych korytach, lecz gwałtownie znaj- 
dują sobie nowe drogi do Pacyfiku. W Kalifornii nieraz rzeki zale- 
wały wielkie połacie ziemi, tworząc nowe rzeki i jeziora. Najsław- 
niejszym spontanicznym tworem nieobliczalnych rzek było naj- 
większe jezioro kalifornijskie Salton Sea (Słone Morze). Powstało 
ono przez zmianę kierunku rzeki Kolorado, która zamiast popły- 
nąć do Zatoki Kalifornijskiej, zalała depresję Salto i stworzyła 


wielkie jezioro o powierzchni ponad 950 kilometrów kwadrato- 
wych. Dla usprawiedliwienia natury trzeba ; powiedzieć, że 
ludzki błąd, a dokładniej błąd California Development Company, 
w pewnym stopniu przyczynił się do tego, że rzeka Kolorado 
przez dwa lata płynęła nie tam, gdzie powinna. 

Los Angeles River wielokrotnie ujawniała taką spektakularną, 
ale już bez pomocy ludzkiej zmianę kierunku spływu. W ciągu 
ostatnich dwóch wieków rzeka zamiast spływać w okolicach Long 
Beach, robiła sobie turę po całej wyżynie i zamiast na wschód pły- 
nęła na zachód w okolice Santa Monica i Beverly Hills. Mając 
tylko niecałe 90 kilometrów długości, Los Angeles River potrafiła 
skręcić w nieodpowiednim kierunku o 40, 50 kilometrów. Topnie- 
jące lodowce, zimowe deszcze i sztormy uczyniły z tej rzeki praw- 
dziwą plagę, która nękała mieszkańców miasta i każdego roku 
groziła, że przestawi kierunek swojego nurtu tak, jak jej się bę- 
dzie podobało. Katastrofalne konwulsje rzeki zdarzały się w 1814, 
1824, 1851, 1867, 1887 i 1889 roku. 

Po katastrofie w 1914 roku wiedziano już, że egzystencja mia- 
sta jest zagrożona, jeśli nie przeprowadzi się szybkiej regulacji 
rzeki. Najtragiczniejsza była powódź w lutym 1938 roku. Po pię- 
ciu dniach ulewnych deszczów z gór zaczęła spływać ogromna 
fala powodziowa. Nikt nie był w stanie jej zatrzymać. Potężna 
masa rzadkiego błota zabrała ze sobą ponad 100 osób i majątek o 
wartości około 600 dzisiejszych milionów dolarów. Ta bezprece- 
densowa powódź spowodowała, że postanowiono stworzyć cały 
system zabezpieczeń hydrologicznych chroniących miasto przed 
zalaniem. 

Żeby przekształcić tę niepozorną rzekę w istniejący kanał, 
który dziś przeraża ekologów, trzeba było włożyć w to wiele ener- 
gii. Całą operację wykonano w zgodzie z ówczesnymi prioryte- 
tami społecznymi i wiedzą o ochronie środowiska naturalnego. 
Kanał był budowany w lęku przed rzeką, która przerażała ludzi, a 
nie z chęci pomocy naturze. Zdecydowano, że jedynym wyjściem 


jest uregulowanie rzeki i zakucie jej w kamienne lub betonowe 
brzegi, dokładnie tak samo, jak wcześniej uczyniono z rzekami w 
Londynie lub Paryżu. Jedyna różnica polegała na tym, że nikt nie 
bawił się w stworzenie kamiennych bulwarów. W Los Angeles po- 
stawiono na surowy beton i totalną funkcjonalność. Żadnych 
ozdób i upiększeń. Rzeki nie należało kontemplować, lecz tak 
szybko, jak to się dało przetransportować jej wody do Pacyfiku. 

Zadanie zostało wykonane w prawdziwie militarnym tempie i 
z precyzją przez The Army Corps of Engineers. Regulacja doty- 
czyła prawie całego biegu rzeki z wyjątkiem 20-kilometrowego 
odcinka w pobliżu Griffith Park. W 1959 roku zakończono prace. 
Wybudowano przy okazji trzy tamy przeciwpowodziowe. To 
miało definitywnie zabezpieczyć i uchronić miasto przed wod- 
nymi kataklizmami. Ludzie przestali obawiać się dzikiej rzeki. Po- 
tężna fala wody i błota, pędząc z gór z niesamowitą szybkością, 
miała spływać do Pacyfiku, a nie toczyć swoje wody przez Holly- 
wood Boulevard. 

Oczywiście istniało wiele alternatywnych projektów uspokoje- 
nia rzeki. Myślano o wykorzystaniu jej wód do stworzenia zale- 
wisk, które w konsekwencji mogły podnieść poziom wody grunto- 
wej. To rozwiązanie wydawało się jednak nie za bardzo prak- 
tyczne. Na wyżynie Los Angeles ziemia była warta złota. Tę zie- 
mię sprzedawało się, a nie zalewało wodą, która zresztą znika- 
łaby po paru tygodniach ze zbiorników retencyjnych, wykorzy- 
stana do celów rolniczych. Opinia publiczna miała w pamięci hi- 
storię rzeki Kolorado, której wody były tak intensywnie zagospo- 
darowane, że rzeka przestała uchodzić do Zatoki Kalifornijskiej i 
wodna delta stała się suchym klepiskiem. Jak to niektórzy miesz- 
kańcy sformutowali: ich kłopotliwa rzeka wprawdzie jest zakuta 
w betonowe kamasze, ale ma przynajmniej możliwość wpadać 
prosto do naturalnego ujścia, to znaczy do Pacyfiku. 

Z dzisiejszej perspektywy sposób, w jaki Los Angeles River zo- 
stała potraktowana, uważany jest za odstraszający symbol dzia- 


łań człowieka i miasta, które morduje naturalne środowisko. Sku- 
teczna krytyka aktywistów ochrony środowiska i nowe spojrzenie 
na problemy ekologii spowodowały, że ta sama jednostka, która 
kilkadziesiąt lat temu obezwładniła rzekę, ma dokonać rekon- 
strukcji systemu ekologicznego. Ta inicjatywa kosztuje 453 mi- 
liony dolarów, ale w dalszym ciągu ma zachować... betonową 
ramę, w którą rzeka została wciśnięta. Jest ona bezdyskusyjną 
podstawą systemu ochrony miasta. Ta częściowa rekonstrukcja 
systemu ekologicznego rzeki ma polegać na zbliżeniu mieszkań- 
ców do zniewolonej wody, umożliwieniu na pewnych odcinkach 
rekreacji nad jej brzegami przez wyznaczenie szlaków pieszych, 
rowerowych i miejsc kempingowych. 


* 


Kalifornia jawi sie jako „złoty stan”, gdzie piękno i nieprzeciet- 
ność są częścią każdego zjawiska. Jeśli wszystko w Teksasie musi 
być większe niż u sąsiadów, to wszystko, co związane jest z Kali- 
fornią, musi być piękniejsze i bardziej imponujące — nawet to, co 
przeraża mieszkańców i przybyszów. Nigdzie nie ma tak wielu 
wspaniałych katastrof naturalnych, jak w Kalifornii. Ci, którzy de- 
lektują się fantastycznym klimatem tego miasta, muszą zaakcep- 
tować to, że mieszkają na niebezpiecznym terenie, gdzie natura w 
każdy możliwy sposób pokazuje swoje ciemne strony. 

Każdego dnia Los Angeles drży ze strachu przed katastrofal- 
nym trzęsieniem ziemi. Wyżyna Los Angeles jest miejscem, gdzie 
następuje gwałtowne rozładowanie naprężenia w skorupie ziem- 
skiej połączone z ruchem warstw skalnych wzdłuż uskoku. Los 
Angeles rozłożyło się na potężnym uskoku San Andreas, który od 
czasu do czasu daje o sobie znać w postaci swojej niszczącej siły. 
Uskok oddziela dwie poruszające się w przeciwnych kierunkach 
płyty skorupy ziemskiej: pacyficzną i północnoamerykańską. San 
Francisco znajduje się na północno-wschodnim (północnoamery- 
kańskim) krańcu uskoku, natomiast Los Angeles — na skrzydle po- 


łudniowo-zachodnim (pacyficznym). To właśnie uskok San An- 
dreas stworzył fantastyczną naturę i topografię Kalifornii. Strome 
skały spadające wprost do Pacyfiku, widowiskowe góry, głębokie 
wąwozy zostały stworzone przez naturę, a dokładnie przez dwie 
płyty ziemskiej, które ocierały się o siebie lub frontalnie zderzały. 

Śmiertelne niebezpieczeństwo trzęsień ziemi w okolicach San 
Francisco było znane. Mieszkańcy Los Angeles myśleli, że ich mia- 
sto jest narażone co najwyżej na średnie i mniejsze wstrząsy. W 
1933 roku zmieniono zdanie na ten temat. Na wyżynie zanoto- 
wano wtedy wstrząsy tak silne, że zginęło 115 osób, a centrum 
Long Beach zostało zniszczone. Los Angeles uświadomiło sobie, 
że leży w miejscu, gdzie może nastąpić podobny kataklizm. Po 
tragedii w 1933 roku przyszły inne, trochę mniejsze, ale w 1971 
roku miała miejsce prawdziwa katastrofa w San Femando. Oko- 
lice dzielnicy Whistler Narrows, a więc w najbliższym sąsiedz- 
twie śródmieścia, zostały dotknięte tragicznym wstrząsem w 1987 
roku. To ostatnie wydarzenie potwierdziło teorię, która mówiła, 
że samo centrum miasta jest wybudowane na obszarze aktywno- 
ści sejsmicznej. 

W 1994 roku Los Angeles uświadomiło sobie, jak tragiczne 
mogą być skutki trzęsienia ziemi. Wydarzyło się ono 17 stycznia o 
godzinie 4.30 nad ranem, trwało od 10 do 20 sekund i osiągnęło 
moc 6,7 stopni w skali Richtera. Epicentrum znalazło się w okoli- 
cach dzielnicy Northridge, około 30 kilometrów od śródmieścia. 
To było jedno z najmocniejszych trzęsień ziemi, jakie nawiedziło 
zurbanizowane tereny Ameryki Północnej. Komputery w Caltech 
(California Institute of Technology), które miały za zadanie obser- 
wowanie mchów ziemi, były tak „wstrząśnięte” siłą, że przez 
dłuższy czas nie potrafiły podać wielu ważnych informacji, np. 
gdzie było epicentrum wstrząsu. Jedenaście godzin po pierwszym 
tragicznym wstrząsie nastąpiło kolejne trzęsienie — następcze. Siłę 
tych wstrząsów dobrze ilustrowały nie tylko zniszczenia w mie- 
ście, ale również potężne burze piaskowe, które rozszalały się w 


górach otaczających miasto. Ten pokaz siły natury był obserwo- 
wany z zapartym tchem przez mieszkańców. Był on zarówno 
pięknym, ale i śmiertelnie groźnym widowiskiem. 

Bilans trzęsienia był tragiczny. Zginęło 57 osób i 5 tysięcy zo- 
stało rannych. Straty materialne osiągnęły niespotykanie wysoki 
poziom około 40 miliardów dolarów. Ta katastrofa nastąpiła na 
terenie najgęściej zabudowanym i dlatego stała się również jedną 
z najdroższych w dziejach USA. Kataklizm wpłynął na życie 10 
milionów mieszkańców. Tylko dzięki wczesnej porze (4.30 rano) 
tak niewiele osób zginęło w zapadających się wielopiętrowych 
parkingach i na autostradach. Rozpadały się one jak źle złożone 
klocki Lego. Przez miasto przeszła fala za falą seria potężnych 
eksplozji i pożarów spowodowanych zniszczeniem przewodów 
gazowych. W wielu miejscach drogi wyglądały jak wielkie rzeki. 
Woda z systemu wodociągów zaczęła zalewać całe dzielnice. 
Kiedy się rozjaśniło, ludzie mogli stwierdzić, że domy, które wie- 
czorem miały np. trzy piętra, nad ranem posiadały już tylko dwa. 
Wielu ludzi zostało uwięzionych w takich zapadających się do- 
mach. Zniszczeniu uległy drogi i nie były to zwykłe drogi lokalne, 
bo dewastacji uległy nawet fragmenty Santa Monica Freeway — 
jednej z najchętniej uczęszczanych autostrad w USA, z której każ- 
dego dnia korzystają setki tysięcy mieszkańców miasta i podróż- 
nych. 

Ludzie ginęli w domach, które pochodziły ze starszych okre- 
sów. Straty materialne i ludzkie byłyby jeszcze większe, gdyby 
wcześniej nie wprowadzono w życie nowych norm budowlanych 
tuż po trzęsieniu ziemi w dolinie San Fernando w 1971 roku. Od 
tego wydarzenia nowe budynki musiały mieć odpowiednią kon- 
strukcję, a do ich budowy trzeba było stosować materiały, które 
zmniejszały ryzyko zawalenia się. W 1994 roku żaden budynek i 
konstrukcja wybudowana według nowych norm nie doznała 
większych szkód. 


Każdego roku następuje tysiące wstrząsów, często nieodczu- 
walnych dla ludzi. Przykładowo na terenie wielkiego Los Angeles 
6 grudnia 2015 zanotowano: 2 trzęsienia ziemi, 13 trzęsień w 
ciągu 7 wcześniejszych dni, 43 w ciągu ostatniego miesiąca i 570 
od początku 2015 roku. Trzęsienia miały moc 1,5 w skali Richtera 
lub więcej, z czego poważne wstrząsy zanotowano w Inglewood, 
dzielnicy położonej w bezpośrednim sąsiedztwie portu lotniczego 
LAX. 

Wszyscy jednak obawiają się tego jednego rozstrzygającego 
wstrząsu, tak zwanego The Big One, który może pogrążyć całe 
miasto. Pytanie nie brzmi, czy to wielkie trzęsienie ziemi kiedyś 
nastąpi, właściwe pytanie brzmi — kiedy? Konsekwencje mogą być 
apokaliptyczne. Jeśli ktoś chce wiedzieć, jak by to wyglądało, to 
może obejrzeć jeden z już zrealizowanych filmów katastroficz- 
nych, które z realistycznym rozmachem pokazują, jak całe Los 
Angeles „ześlizguje” się do oceanu lub zapada w głębokie czelu- 
ście Ziemi. Takich filmów katastroficznych powstało już kilka. 
Cały świat zamiera w rozrywkowym przerażeniu w trakcie ich 
wyświetlania. Sami mieszkańcy miasta mają mieszane uczucia co 
do wartości tych dzieł. Część jest wręcz zirytowana tym, że ludzie 
gustują w takiej rozrywce: 

Nie chodzę na takie filmy. One są głupie. Nie chcę patrzeć na ob- 
razy pokazujące, jak miasto jest redukowane do góry gruzu. Nie 
potrzebujemy takich obrazów w naszych głowach[16]. 

Mieszkańców Los Angeles przeraża również coś, z czym tak na 
poważnie jeszcze się nie zetknęli. Źródło tego nieszczęścia może 
leżeć tysiące kilometrów od miasta. To nowe zagrożenie nazywa 
się tsunami. W przypadku uderzenia w wybrzeże kalifornijskie 
jest ono w stanie zalać tereny, na których mieszka około 750 ty- 
sięcy mieszkańców zamieszkałych w Long Beach, Malibu, La- 
guna, części hrabstwa Orange, w okolicach portu lotniczego LAX i 
największej przystani jachtowej na świecie Marina del Rey. Te te- 
reny jest w stanie zniszczyć i zalać trzęsienie ziemi w skali 9,1 


Richtera, które nastąpi np. w odległej Alasce, w wyniku czego po- 
wstałyby fale oceaniczne wysokie od trzech do siedmiu metrów. 
Wszystkie plany ratownictwa związane z trzęsieniami ziemi zre- 
widowano i wprowadzono nowy rozdział poświęcony taktyce 
obrony przed falami i szybkiej ewakuacji dużych grup mieszkań- 
ców. To, że to nie jest fantazja i czarnowidztwo, przekonali się 
Azjaci, gdy dotknęło ich tsunami na Sumatrze w 2004 roku, i Ja- 
pończycy — wiosną 2011. Wtedy nie doceniono możliwości tej bez- 
litosnej fali, która bez problemu zmyła z powierzchni ziemi wiele 
miast otoczonych murami przeciwpowodziowymi, które w teorii 
powinny zahamować nawet największe fale. Gdyby tsunami ude- 
rzyło kilkaset kilometrów bardziej na południe, to wtedy miesz- 
kańcy Los Angeles wiedzieliby przed czasem, jakie są konsekwen- 
cje takiego uderzenia w wielkie miasto. Ofiarą i ceną takiego do- 
świadczenia byłoby tragiczne zniszczenie Tokio, podobnego mo- 
locha miejskiego jak Los Angeles. 

Istnieje jedno niebezpieczeństwo, które wydaje się bardziej pa- 
raliżować mieszkańców miasta niż groźba dzikich powodzi, a na- 
wet trzęsień ziemi. Nigdzie na świecie nie ma tak częstych i spek- 
takularnych dzikich pożarów wielkich połaci ziemi. Nic tak nie 
przeraża mieszkańców jak żółta taśma samoprzylepna na ich 
skrzynkach pocztowych. Przyklejana jest ona przez strażaków i 
jest wyraźnym, ostatnim sygnałem, że należy opuścić dom i 
szybko ewakuować się przed nadciągającym ogniem. 

Ciężko przewidzieć, kiedy i gdzie wybuchnie następny wielki 
pożar natury. Wszyscy wiedzą, że należy być szczególnie ostroż- 
nym na jesień i w zimie, kiedy przez miasto przetacza się halny 
wiatr nazwany Santa Ana. Ten suchy, ale jeszcze relatywnie 
zimny, pustynny wiatr wieje z gór i Wielkiej Wyżyny Amerykań- 
skiej. Po pokonaniu szczytów San Gabriel następuje jego gwał- 
towne ocieplenie i w konsekwencji zwiększenie jego szybkości. 
Ten już bardzo ciepły, szybki, wiejący tuż przy powierzchni ziemi 


wiatr potrzebuje tylko iskierki, aby postawić | w ogniu całe dziel- 
nice miast czy setki akrów terenów leśnych. 

Najpotężniejszy łańcuch górski San Gabriel — oddzielający ob- 
szar metropolitalny Los Angeles od pustyni Mojave — co 40 lat jest 
miejscem wielkich pożarów. Wybuch ognia w okolicy Monrovia 
Peak w 1953 roku obejmował 60 kilometrów kwadratowych. W 
czasie tego pożaru wytworzona energia była równa energii pięciu 
bomb atomowych, które spadły na Hiroszimę. W następnym roku 
w hrabstwie Orange paliło się 44 tysięcy akrów suchej trawy i 
krzewów. W krótkim odstępie czasu paliło się też Malibu Canyon, 
w którym zniszczeniu uległo 40 tysięcy akrów lasów i 72 domy. 
Wielki ogień docierał do najbliższych okolic miasta. Paliło się 
wzgórze Hollywood i okolice Bel Air. Szczególnie pożar w Bel Air 
w 1961 roku wstrząsnął miastem, elitą filmową i finansową, która 
zadomowiła się na tych wysokich zboczach. Spaliły się 484 posia- 
dłości. Były one wspaniałe, ale przy ich budowie nikt nie myślał o 
takich drobiazgach, jak zabezpieczenia przeciwpożarowe. Nie 
było do nich dojazdu, nie miały one rezerwowych zbiorników 
wody, przy budowie używano niebezpiecznych materiałów i bu- 
dowano w terenie, na którym ludzie nie powinni przebywać — 
właśnie z powodu ryzyka wybuchu pożaru. Przepadły wspaniałe 
domy, bezcenne kolekcje sztuki i cenne meble. Tacy znani miesz- 
kańcy, jak Zsa Zsa Gabor, Burt Lancaster czy Joan Fontaine, stali 
się w ciągu paru godzin bezdomnymi celebrytami. 

Tak jakby miastu nie wystarczały naturalne katastrofy, ludzie 
dołożyli jeszcze jeden kataklizm, który realnie zagraża życiu i 
zdrowiu mieszkańców. Masowa motoryzacja, niecodzienne poło- 
żenie geograficzne i specyficzne warunki atmosferyczne owocują 
mgłami i nisko zawieszonymi chmurami, które zmieszane ze spa- 
linami milionów samochodów tworzą osławiony smog, czyli jak 
niektórzy go opisują — „wielki brązowy worek unoszący się w po- 
wietrzu”. Od kwietnia do października miasto należy do najbar- 
dziej zanieczyszczonych miejsc w USA. Smog jest niebezpieczny 


dla ludzi, ale w makabryczny sposób też bardzo malowniczy i 
efektowny w niektórych porach dnia. Nic tak nie podkreśla ro- 
mantycznego zachodu słońca na horyzoncie Los Angeles jak do- 
brze ugruntowany smog. W kombinacji ze słońcem smog nabiera 
fantastycznego, żeby nie powiedzieć hollywoodzkiego, złocistego 
koloru. Mniej zachwyceni smogiem są członkowie Amerykań- 
skiego Towarzystwa Chorób Dróg Oddechowych, którzy nie mają 
wątpliwości, że Los Angeles ma najgorsze powietrze w USA. Do- 
wody na to dostarczane są prawie każdego dnia. Zdarzało się, że 
technicy medycyny sądowej ustalali pochodzenie ofiar ludzi zna- 
lezionych w domach, na ulicach i wzgórzach Los Angeles przez 
analizę ich płuc. W pełni zdrowe drogi oddechowe ofiary mogły 
wskazywać na to, że przybyła do miasta niedawno i nie zdążyła 
za długo zachłystywać się miejscowym powietrzem. W ciągu 
ostatnich 14 lat Los Angeles było na pierwszym miejscu w 12 ko- 
lejnych badaniach pokazujących, gdzie powietrze jest najbardziej 
niebezpieczne dla mieszkańców. Miasto w ciągu roku ma prze- 
ciętnie 122 dni, w których dopuszczalne normy jakości powietrza 
są przekraczane z dużym marginesem. 

Sytuacja jest poważna, ale nie beznadziejna. Następuje syste- 
matyczna poprawa, chociaż nie budzi ona nadziei, że miasto 
szybko spadnie z podium w konkurencji miejsc o najbardziej za- 
nieczyszczonym powietrzu. Jak podał „New England Journal of 
Medicine”, dzieci na obszarze metropolitalnym Los Angeles, 
szczególnie w okolicy Long Beach, od 20 lat wykazują coraz lep- 
sze wyniki badań wydolności płuc. Zszokowani lekarze mówią 
nie o poprawie „statystycznej”, lecz „zasadniczej”. Jest to jeden z 
pierwszych raportów mówiący o tym, że w walce ze smogiem 
Amerykanie zaczynają osiągać pierwsze, odczuwalne sukcesy. 
Autor opublikowanego badania, James Gauderman, stwierdził 
wprost, że czuje się dziwnie, mogąc opublikować pozytywne in- 
formacje zamiast negatywnych, jak to było w latach wcześniej- 
szych. 


MAGNES 


Los Angeles ma jakby wbudowany w swoje fundamenty magnes 
przyciągający ludzi z każdego zakątka świata i we wszystkich 
epokach swojej historii. Jest to miejsce, gdzie ludzie przybywali, 
aby dostać drugą życiową szansę. Miasto było naturalnym miej- 
scem na nowy początek. Był i jest to żywioł nie do pohamowania. 
Fale imigrantów przybywały tu regularnie bez względu na to, czy 
ich celem było stworzenie meksykańskiego pueblo, kowbojskiego 
miasta na południu Kalifornii, budowanie nowego miasta Stanów 
Zjednoczonych czy przeżycie w czasie wielkiej depresji. W XX 
wieku Los Angeles stało się miastem marzeń z racji możliwości 
otrzymania pracy na farmach rolniczych i w sadach, przy eksplo- 
atacji złóż ropy naftowej, zatrudnienia w licznych zakładach 
przemysłowych lub chęci życia w klimacie, któiy nie miał sobie 
równego w kontynentalnej Ameryce. Media na przestrzeni ostat- 
nich dwóch wieków stworzyły bajkę, z którą identyfikowali się lu- 
dzie i którą pragnęli zrealizować. Z początku przyjeżdżali ze 
Wschodu i Środkowego Zachodu USA. Od połowy XX wieku nowi 
mieszkańcy imigrowali już głównie z zagranicy. 

Los Angeles należy do najbardziej etnicznie zróżnicowanych 
metropolii świata. W oficjalnych statystykach mówi się o 140 na- 
rodowościach pochodzących ze 115 krajów i mówiących 225 języ- 
kami. Polacy, którzy nie należą do największych grup etnicznych, 
mogą pochwalić się, że mieszka ich tu ponad 56 tysięcy. Dla nie- 
których narodowości Los Angeles stało się największym skupi- 
skiem ludności, z wyjątkiem stolic rodzinnych krajów. Tak jest w 
przypadku Meksykanów, Koreańczyków, Filipińczyków, obywa- 


teli Salwadoru i Gwatemali. Nigdzie w USA nie ma większego sku- 
piska Japończyków, Kambodżan i Irańczyków. 

Pierwszymi imigrantami nie byli Indianie (tubylczy Ameryka- 
nie), chociaż nawet oni kiedyś emigrowali z Azji. Pierwszych 
Francuzów, Anglików, Holendrów i Hiszpanów również trudno 
uznać za imigrantów. Już w XVIII wieku w Ameryce żyło 400 ty- 
sięcy ludzi przybyłych z Wysp Brytyjskich. Połowa z nich to była 
tak zwana służba. Byli to pracownicy, którzy w zamian za bilet do 
Ameryki lub uwolnienie się od długów podpisywali wieloletnie 
kontrakty, które właściwie czyniły z nich białych niewolników. 
Zarówno kolonizatorzy, jak i najemnicy traktowali Amerykę jako 
przystanek w karierze życiowej lub tymczasowe rozwiązanie kło- 
potliwych sytuacji, w jakie wpadli w krajach ojczystych. Odniesie- 
nie sukcesu w Ameryce było jednoznaczne z powrotem do cywili- 
zowanej Europy. 

Imigrantami nie byli też brutalnie porwani mieszkańcy Afryki 
Zachodniej, którzy stali się tylko ludzkim towarem w epoce kolo- 
nialnej i pierwszych latach nowej, amerykańskiej republiki. 

O imigrantach można zacząć mówić w momencie, kiedy Ame- 
ryka stała się atrakcyjna ze względu na poszanowanie wolności i 
prosperity gospodarczej, kiedy swoim sukcesem zaczęła przycią- 
gać zwykłych ludzi, a nie urzędników, wojskowych i duchownych 
będących narzędziem podboju kolonialnego. 

Przez cały XIX wiek główne grupy imigrantów przybywały z 
Europy. Od 1836 do 1914 roku do Ameryki przyjechało 30 milio- 
nów Europejczyków. Bezkonkurencyjni w liczbie napływających 
imigrantów byli Niemcy, których kusiła wolność religijna i możli- 
wości awansu społecznego, oraz Irlandczycy uciekający przed 
okrutnym głodem na „zielonej wyspie” i brutalnym traktowa- 
niem przez okupantów brytyjskich. Te grupy do dziś są najwięk- 
szymi grupami narodowościowymi w USA. Według spisu ludności 
z 2013 roku 14,6% Amerykanów deklaruje swoje niemieckie po- 
chodzenie, a 10,5% irlandzkie. 


Szczyt fali imigracyjnej z Europy osiągnięto w 1907 roku, kiedy 
do USA przybyło 1,2 miliona obcych obywateli. Na początku XX 
wieku Irlandczycy zostali zepchnięci na niższą pozycję przez ma- 
sowo emigrujących Skandynawów i Włochów. Za nimi podążały 
kolejne wielkie grupy z Rosji, Polski, Austrii i Grecji. 

Napływ nowych emigrantów z Europy Wschodniej i Południo- 
wej był tak wielki, że rząd postanowił w 1924 roku zahamować 
go, ustanawiając narodowe kwoty wyliczane na podstawie pro- 
centu wcześniej przybyłych imigrantów. Naturalne było, że naj- 
większe limity otrzymali Niemcy, Anglicy i Irlandczycy. Próby ha- 
mowania emigracji z Europy Wschodniej i Południowej były cza- 
sami świadomymi działaniami polityków i ich wyborców chcą- 
cych zmniejszyć napływ ludzi z regionów niezbyt pasujących do 
XIX-wiecznej wizji Ameryki. Większość Żydów, Polaków, Rosjan, 
Włochów czy Greków była ludźmi biednymi, bez wykształcenia, 
znajomości języka angielskiego i do tego przywiązana do swoich 
,nieamerykanskich” religii. Aklimatyzowanie ich w nowym kraju 
postępowało powoli. 

W pamięci ówczesnych Amerykanów były jeszcze świeże ob- 
razy imigracji irlandzkiej rozpoczętej kilkadziesiąt lat wcześniej. 
Ta wielka, biedna grupa imigrancka w drugiej połowie XIX wieku 
stała się poważnym problemem społecznym. Większość prote- 
stancka uważała ją za prawdziwe nieszczęście Ameryki. Irland- 
czycy stali się jednak poszukiwaną tanią siłą roboczą, która budo- 
wała miasta, kanały żeglugowe i linie kolejowe w najbardziej nie- 
sprzyjających warunkach i za najniższe wynagrodzenie. Podej- 
mowali się oni najbrudniejszych i najcięższych prac, jakie można 
było sobie wyobrazić. Jeden z reporterów w Chicago w połowie 
XIX wieku informował czytelników swojej gazety, że przeciętny 
Irlandczyk „nie tylko jest ignorantem i słabą jednostką... ale rów- 
nież pijanym, brudnym, leniwym i rozbrykanym do tego stopnia, 
że jest przez wszystkich traktowany jako obiekt niechęci i stra- 
chu”. 


Na przełomie wieków liczono nie tylko koszty i konsekwencje 
społeczne napływu coraz bardziej orientalnych grup przybyszów. 
Do głosu doszedł również czysty rasizm i uprzedzenia, szczegól- 
nie wobec Żydów, Włochów, Polaków i Rosjan. Powszechny był 
pogląd, że oni nigdy nie staną się prawdziwymi Amerykanami w 
przeciwieństwie do przybyszów z Europy Północnej. W przy- 
padku żydów powielano często te same przesądy, jakie już były 
mocno zakorzenione w Europie. żydzi ponoć kierowali się ego- 
istycznymi, religijnymi motywami, a ich celem było finansowe 
uzależnienie reszty świata od żydowskiej elity bankowej. 

Ze względu na wyjątkowo trwałe przywiązanie do wiary kato- 
lickiej nowych imigrantów z Europy Wschodniej i Południowej 
nie uważano za potencjalnie lojalnych obywateli USA, którzy 
będą respektować konstytucyjną zasadę rozdziału państwa od re- 
ligii. Według większości ówczesnych Amerykanów nowo przybyli 
są bardziej podporządkowani Kościołowi katolickiemu i papie- 
żowi niż zasadom Konstytucji Stanów Zjednoczonych, a zwłasz- 
cza pierwszej poprawce podkreślającej zakaz wpływu jednej reli- 
gii na życie publiczne i nakaz całkowitego równouprawnienia 
wszystkich wyznań: 

Kongres nie ustanowi ustaw wprowadzających religię lub zabra- 
niających swobodnego wykonywania praktyk religijnych; ani ustaw 
ograniczających wolność słowa lub prasy, lub naruszających 
prawo do pokojowych zgromadzeń i wnoszenia do rządu petycji o 
naprawę krzywdl 17]. 

Imigracja stała się jednak bardzo ważnym, jeśli nie rozstrzyga- 
jącym czynnikiem wzrostu potęgi USA. Politykę imigracyjną 
kształtowano w sposób bardzo pragmatyczny i nie zawsze zgod- 
nie z demokratycznymi i moralnymi pryncypiami, na które powo- 
ływano się choćby w konstytucji. Często praktyczne potrzeby de- 
cydowały, kto i kiedy był akceptowany. 

W czasach wielkiej depresji po raz pierwszy zaczęto aktywnie 
tamować napływ imigrantów. W 1929 roku do kraju przyjechało 


niecałe 300 tysięcy emigrantów. Trzy lata później już tylko 23 ty- 
siące. Nie tylko wstrzymywano imigrację, ale zaczęto pozbywać 
się części ludzi, którzy już byli w kraju. W latach 30. XX wieku 
rząd USA deportował za granicę 400 tysięcy Meksykanów. Mieli 
oni rzekomo opuścić USA z własnej woli, lecz w rzeczywistości 
większość z nich została wydalona siłą. Podobna sytuacja zda- 
rzyła się w 1954 roku, kiedy w ramach Operation Wetback po- 
nownie wydalono prawie 1,1 miliona Meksykanów. 

Deportowanie imigrantów do Meksyku nie spotkało się z gło- 
śnymi protestami mieszkańców. W latach wielkiej depresji każde 
miejsce pracy było na wagę złota i wydalenie „obcych” z miasta 
zyskało nawet społeczne poparcie. To, co rzeczywiście zaszoko- 
wało mieszkańców, to sytuacja, która zdarzyła się parę lat wcze- 
śniej, kiedy władze miasta z pomocą policji postanowiły zamknąć 
Los Angeles przed... Amerykanami, a dokładniej mówiąc, przed 
biednymi Amerykanami. Wymęczeni i wygłodniali mieszkańcy 
preriowych regionów USA, które przeżywały katastrofalną suszę i 
burze pyłowe (Dust Bowl), przybywali do miasta na piechotę, w 
rozwalających się samochodach lub na dachach wagonów towa- 
rowych. Ich celem była chęć znalezienia najmniejszego punktu 
oparcia do egzystencjalnego przetrwania. Jakież było zdziwienie 
niektórych, kiedy wiosną 1936 roku 136 policjantów oddelegowa- 
nych z miejskiej policji zaczęło zatrzymywać na granicy Kalifornii 
z Nevadą, Oregonem i Arizoną każdego podróżnego, którego su- 
biektywnie uznano za „włóczęgę”. 

Akcja „stop włóczęgom” odbywała się setki kilometrów od gra- 
nic miasta i przypominała zwykłą kontrolę graniczną między 
dwoma państwami. Ten pomysł miejscowej elity gospodarczej, 
policji i prokuratorów był niczym innym jak tylko najbardziej 
ewidentnym pogwałceniem Konstytucji Stanów Zjednoczonych. 
W społecznej kampanii sprzeciwiającej się stosowaniu takich 
praktyk wobec Amerykanów wskazywano na fakt, że zgodnie z 
wytycznymi, jakie otrzymała policja, nawet Jezus, jeśli zstąpiłby 


na Ziemię, nie miałby szans przekroczenia granicy Kalifornii i do- 
tarcia do miasta zjednej podstawowej przyczyny — był za biedny. 
Pięć lat później Trybunał Konstytucyjny wydał wyrok zakazujący 
takich praktyk, zwłaszcza że zdążyły się one spodobać władzom 
lokalnym w stanie Teksas, który przeżywał podobną inwazję 
biednych Amerykanów. 

Osiągnięcie spektakularnego sukcesu, jakim było powstanie 
bogatego stanu Kalifornia, dawało pewność, że wkrótce pojawi 
się nowy, nierozłączny element każdego mitu o szczęśliwej kra- 
inie — imigracja zagraniczna. Zanim Los Angeles stało się najwięk- 
szą w USA przystanią dla zagranicznych imigrantów, do lat 20. XX 
wieku było największą „angloamerykańską” metropolią białych 
mieszkańców urodzonych w mieście. 

Biali Amerykanie pochodzący ze Wschodniego Wybrzeża lub 
Środkowego Zachodu, którzy osiedlili się w okolicach Los Angeles 
w XIX wieku i pierwszej połowie XX, szukali amerykańskiego 
raju. Miał on być tak bezpieczny i wygodny jak życie na Wscho- 
dzie, ale jednocześnie egzotyczny, gwarantujący fantastyczną po- 
godę, bliskość oceanu i gór, orientalną kulturę. Miało być to miej- 
sce, gdzie życie toczy się zgodnie z amerykańskim stylem życia i 
gdzie wszyscy mówią po angielsku. To było takie dyskretne, tro- 
chę wstydliwe, skrywane marzenie o kolonialnym dobrobycie — 
lepszym i wygodniejszym życiu za te same pieniądze, jakie się za- 
rabiało w chłodnej, wschodniej i środkowej części USA. I ten raj 
na samym zachodnim krańcu amerykańskiego kontynentu udało 
się stworzyć. To nie był sen, to była rzeczywista Kalifornia ze 
swoją tanią ziemią, wspaniałym klimatem i z niebywałym szczę- 
ściem do wydarzeń historycznych, które zmieniły nie tylko sam 
stan, lecz całą Amerykę. Jak to dumnie podkreślano w prasie, Los 
Angeles stało się prawdziwym „białym punktem” na mapie USA. 
Angloamerykańscy mieszkańcy mogli się cieszyć, że mieszkają w 
mieście „bez przestępstw, korupcji, komunizmu i konfliktów raso- 
wych”. 


Sytuacja trzymania się limitów narodowościowych, które fa- 
woryzowały emigrantów z krajów Europy Północnej, utrzymy- 
wała się aż do lat 60. XX wieku, a dokładnie do momentu roz- 
strzygającej walki o równouprawnienie obywatelskie wszystkich 
grup społecznych bez względu na kolor skóry. W tym momencie 
nastąpiło ostateczne zerwanie z rasową segregacją społeczeń- 
stwa, w tym również segregacją tych, którzy chcieli osiedlić się w 
USA. Od 1965 roku, po uchwaleniu Immigration and Nationality 
Act, kraj pochodzenia był tylko jednym i wcale nie najważniej- 
szym czynnikiem decydującym o wpuszczeniu imigranta do 
kraju. Umiejętności zawodowe stały się ważną furtką do możli- 
wości osiedlenia się w USA. Świadczenie usług dla rządu amery- 
kańskiego, a szczególnie dla sił zbrojnych stacjonujących w każ- 
dym regionie geograficznym świata, było też ważną przyczyną 
otrzymania stałego pobytu w USA. Największe zmiany wprowa- 
dziła zasada łączenia rodzin z już przebywającymi w kraju imi- 
grantami. Przyjazdy z przyczyn rodzinnych eksplodowały i stano- 
wiły 66% wszystkich pozwoleń na pobyt w USA. Tylko 13% emi- 
grantów przybywało w celach zawodowych, a 17% z przyczyn 
czysto humanitarnych. Rezultaty wprowadzenia nowych zasad 
widoczne były na ulicach miast i w miejscach pracy. Od 1970 do 
2007 roku liczba emigrantów w pierwszym pokoleniu wzrosła z 
9,6 do 38 milionów. Każdy konflikt militarny, w który były zaan- 
gażowane Stany Zjednoczone, powodował napływ do kraju no- 
wych, dużych grup narodowościowych, które korzystały z przy- 
wilejów ustawy z 1965 roku. Amerykańskie zaangażowanie poli- 
tyczne i militarne w Azji było bardzo widoczne w statystykach 
nowych przybyszów. Konflikty azjatyckie wraz z równoczesnym 
wzbogacaniem się społeczeństw Europy Zachodniej spowodo- 
wały, że w roku 2000 na liście największych grup migracyjnych 
nie było już żadnego kraju europejskiego. Jedna trzecia wszyst- 
kich nowych imigrantów przybywała z Meksyku, Chin, Indii, Fili- 
pin i innych krajów Ameryki Łacińskiej. 


Rosła nie tylko legalna imigracja z Ameryki Łacińskiej i Azji. 
Duża część imigrantów przebywających w kraju robiła to niele- 
galnie. Większość z nich po pewnym czasie legalizowała swój po- 
byt. Już w 1983 roku prezydent Ronald Reagan wprowadził w ży- 
cie reformę, która dała 3 milionom nielegalnych imigrantów 
prawo do pozostania w USA. Od 1986 roku Kongres uchwalił sie- 
dem amnestii wobec nielegalnie przebywających w kraju. Ostat- 
nia inicjatywa prezydencka Baracka Obamy przewiduje przyzna- 
nie amnestii około 45% nielegalnych imigrantów. Prawie każdy 
prezydent od końca XX wieku występował o amnestię wobec 
„nielegalnych”. Jak to niektórzy komentatorzy polityczni podkre- 
ślali, ten problem stał się formą broni wyborczej, która dawała 
poparcie dużych grup etnicznych najbardziej zainteresowanych 
amnestią. Nielegalnych imigrantów jest tak wiele, że w zasadzie 
nikt nie jest w stanie dokładnie powiedzieć, ilu ich przebywa w 
kraju. Według danych statystycznych z roku 2012 w USA miesz- 
kało 11,4 miliona nielegalnych imigrantów, z czego zdecydowanie 
największa część — 2,8 miliona — osiedliła się w Kalifornii, a szcze- 
gólnie w jej południowej części, na terenie między aglomeracjami 
Los Angeles i San Diego. Według ostatnich raportów straży gra- 
nicznej każdej nocy w południowej Kalifornii próbuje przedostać 
się przez granicę tysiąc nielegalnych imigrantów zwanych tu po- 
tocznie „kojotami preriowymi”. Większość z nich zostaje zatrzy- 
mana przez strażników. Ci jednak, którzy przecisną się przez co- 
raz pilniej strzeżoną granicę, mają duże szanse na przetrwanie i 
zaaklimatyzowanie się w USA. 

W Los Angeles i okolicy szansa otrzymania pracy na czarno 
jest naprawdę duża. Amerykanie bardziej niż chętnie zatrudniają 
nielegalnych imigrantów, których praca kosztuje tylko małą część 
tego, co trzeba zapłacić za wynajęcie robotnika lub rzemieślnika 
z oficjalnym pozwoleniem na pracę i płacącego podatki. Bycie 
„nielegalnym” nie oznacza, że państwo i jego obywatele nie pono- 
szą kosztów finansowych związanych z podatkami. W 2004 roku 


w Kalifornii przyszło na świat 106 tysięcy dzieci nielegalnych imi- 
grantów. Zarówno matkom, jak i dzieciom trzeba zapewnić pod- 
stawową opiekę lekarską. W momencie urodzenia dzieci stają się 
obywatelami amerykańskimi i otrzymują podstawową pomoc 
społeczną. Ich rodzice też nie muszą obawiać się zbytnio, że zo- 
staną ujawnieni. Policja nie sprawdza zbyt często i skrupulatnie 
statusu osób, które mogą być podejrzewane, że nielegalnie prze- 
bywają w kraju. 

Dane statystyczne Los Angeles wskazują na podobne tendencje 
jak w wielu miastach południowego zachodu. Następuje gwał- 
towna zmiana profilu etnicznego miast. Prawie 39% mieszkań- 
ców urodziło się poza granicami USA. W Los Angeles mieszka już 
tylko 48,9% białych obywateli. Wzrasta liczba ludzi uznających 
siebie za Afroamerykanów (9,6% wszystkich mieszkańców) lub 
jako Azjaci (11,3%). Podział rasowy miasta już sam w sobie jest 
wymowny, ale prawdziwym zaskoczeniem może być fakt, że aż 
48,4% wszystkich mieszkańców to Latynosi, bez względu na to, 
czy rasowo definiują się jako biali obywatele, Indianie czy Afro- 
amerykanie. Jak to określił jeden z senatorów stanowych mający 
latynoskie pochodzenie: „Nasza współczesna metropolia na po- 
wrót staje się wiecznym Pueblo de Los Angeles”. W słowach sena- 
tora nie było żadnej przesady. Tych, którzy mieli wątpliwości, czy 
to się zgadza z rzeczywistością, przekonał fakt, że w 2005 roku 
burmistrzem miasta został Antonio Villaraigosa, pierwszy Laty- 
nos na tym stanowisku od 1872 roku. 

Prawdziwym szokiem może być informacja dotycząca języka 
używanego przez mieszkańców miasta. Językiem domowym nie 
jest angielski. Aż 60,1% mieszkańców Los Angeles używa innego 
języka niż angielski w porozumiewaniu się z rodziną. 

Tak wielką imigrację łatwo można by uznać za kłopot i obcią- 
żenie dla kraju. W rzeczywistości jest to ratunek w sytuacji, w ja- 
kiej dziś znalazły się Stany Zjednoczone i cały tak zwany świat Za- 
chodu. Patrząc na obecną statystykę ludności, można zauważyć, 


że społeczeństwo USA kurczy się podobnie jak w większości kra- 
jów starej Europy. Co 13 sekund w Stanach Zjednoczonych Ame- 
ryki umiera człowiek, a rodzi się tylko co 8 sekund. Znaczny 
wzrost liczby mieszkańców następuje tylko dlatego, że kraj opiera 
się na młodym społeczeństwie, a tę młodość zapewnia stały na- 
pływ ludzi z zagranicy. Co 28 sekund do kraju wjeżdża legalnie je- 
den imigrant, a kraj się rozwija i przybywa mu ludności — dokład- 
nie jeden nowy obywatel co 12 sekund. 

W momencie rozpoczęcia pisania tej książki w lipcu 2015 roku 
USA miało 321 442 019 obywateli, a w momencie pisania tego roz- 
działu w czerwcu 2016 obywateli było już 323 856 031. W ciągu 
zaledwie 11 miesięcy populacja kraju zwiększyła się o 2 414 012 
obywateli, a więc o tyle, ile łącznie mieszka w Brukseli i Mediola- 
nie[18]. 

Tych sekund wskazujacych na wzbogacanie sie kraju o kolej- 
nego nowego obywatela — imigranta — jest zdecydowanie mniej 
niż 12. Należy doliczyć wszystkich imigrantów, którzy wjeżdżają i 
zostają w kraju nielegalnie. Mogą to być biedni chłopi z Boliwii 
przeprawiający się przez rzekę Rio Grande lub młode blondynki 
ze Szwecji przylatujące SAS-em i przedłużające swój pobyt z na- 
dzieją na poznanie „kogoś” i zaczepienie się w nowym kraju. Do 
USA napływają w większości młodzi, ambitni ludzie bez względu 
na ich status ekonomiczny. Amerykańska główna brama wjaz- 
dowa do kraju nie znajduje się już w porcie w Nowym Jorku. 
Większość przybywa przez porty lotnicze w Miami, Atlancie lub 
Los Angeles lub wędrując przez Desierto de Altar. 

Życie ponad setki narodowości i wszystkich ras uczy zachowa- 
nia balansu między respektowaniem własnej historii i wartości z 
koniecznością akceptowania kompromisów we współżyciu z 
nowo przybyłymi. Nikt nigdy nie miał wątpliwości, że tak różni 
ludzie wcześniej czy później zaczną ścierać się w życiu codzien- 
nym w walce o pracę lub sukces życiowy. 


Los Angeles ma ciemne karty w swojej historii imigracyjnej. 
Często pojawiała się tu nietolerancja, przemoc i brak solidarności. 
Nie za często mówi się o tym, że podboju Dzikiego Zachodu nie 
dokonali tylko biali ludzie. Do tego potrzebna była pomoc Indian, 
Meksykanów, Chińczyków, Japończyków, Koreańczyków i Afro- 
amerykanów. Te mniejszości dostarczały każdego dnia widoczne 
dowody swojej lojalności wobec nowego kraju. Ich lojalność prze- 
jawiała się w formie bardzo ciężkiej pracy. Aż za często zamiast 
podziękowania i dobrej zapłaty otrzymywali dowody rasizmu i to 
nie tylko w formie braku akceptacji, lecz często w formie wrogo- 
ści i fizycznej przemocy. 

Przed ponad 170 laty Los Angeles było miastem meksykań- 
skim, a powszechnym językiem na ulicach i w domach był hisz- 
pański. W ciągu jednej nocy w 1848 roku meksykańscy miesz- 
kańcy stali się imigrantami i ludźmi z zewnątrz, nawet jeśli oni i 
ich rodziny nigdy w życiu nie przekroczyły granic wyżyny Los 
Angeles, a ich rodzice od wielu generacji spoczywali w kalifornij- 
skiej ziemi. Meksykanom po przejęciu ziemi przez USA przydzie- 
lono nową, niechcianą rolę. Stali się obywatelami drugiej katego- 
rii skazanymi na ciężką, niskopłatną pracę i życie na dole społecz- 
nej drabiny. 

Pozostali w Kalifornii Meksykanie nie otrzymali zbyt wiele 
wsparcia ze starego kraju. Z drugiej strony granicy nie napływały 
zbyt dobre informacje. Rewolucjoniści, politycy i wojskowi, któ- 
rzy mogli być narodową dumą, stali się postaciami kojarzonymi z 
szeregiem porażek. Bycie Meksykaninem nie było powodem do 
dumy. Byli oni najbiedniejszymi z biednych. Nawet dziś, kiedy 
rola Amerykanów meksykańskiego pochodzenia w życiu kultu- 
ralnym, politycznym i społecznym jest nieporównywalnie wyż- 
sza, bycie Chicano nie zawsze należy do najbardziej pożądanych 
wizytówek. Opinia o Meksykanach była i jest negatywna. Zdarza 
się, że życzliwi Angloamerykanie, chcąc „chronić” swoich znajo- 
mych i kolegów w pracy lub w szkole, próbują prezentować ich 


jako Hiszpanów, którzy mają zdecydowanie większy respekt i po- 
ważanie. Samo słowo Meksyk do dzisiaj zbyt często kojarzy się z 
brudną, ciężką pracą, brakiem szerszych perspektyw życiowych, 
a w ostatnich dziesiecioleciach także z rosnącą przestępczością. 
W swoim bolesnym zaszufladkowaniu jako obywatele drugiej 
lub trzeciej kategorii Meksykanie nie byli odosobnieni. Podobne 
problemy mieli ich bracia Amerykanie pochodzenia chińskiego. 
Niemal w każdym zakątku Kalifornii od początku XIX wieku 
pierwszymi obcymi, to znaczy niepochodzącymi z Europy, byli 
Chińczycy. Pojawili się oni w większej grupie już w czasach „go- 
rączki złota”. W 1850 roku oficjalnie zarejestrowano w mieście 
pierwszych dwóch pracujących Chińczyków. Ich praca chyba zna- 
lazła uznanie ze strony Amerykanów, gdyż 20 lat później zanoto- 
wano pobyt czterech tysięcy Chińczyków, którzy zostali ściągnięci 
do USA przez wyspecjalizowanych pośredników pracy. Ściągano 
ich do pracy, ale nie zawsze traktowano że z należnym respek- 
tem. Dla większości Amerykanów to byli kulisi (coolies slave), for- 
malnie wolni ludzie, ale ich rola w społeczeństwie ograniczała się 
do wykonywania najcięższych i najgorzej płatnych posług. Mob- 
bing nie ograniczał się tylko do rodzaju pracy, jaką mogli podej- 
mować. Uprzedzenia rasowe towarzyszyły Chińczykom w każdej 
sekundzie ich życia na ziemi amerykańskiej. Sami Chińczycy 
uważali się za grupę wnoszącą w amerykańską rzeczywistość 
same pozytywne wartości. Z dumą podkreślali oni, że byli oni 
bardziej pracowici i uzdolnieni, a ich dyskryminacja wynikała ze 
zwykłej zazdrości. Nikt nie zatrudniłby robotników z innych kra- 
jów, o ile byłaby możliwość zatrudnienia Chińczyków. Irland- 
czycy, Niemcy, Anglicy lub Włosi byli bez szans. Lecz nawet Chiń- 
czycy mieli własne przesądy rasowe. Uważali, że Irlandczycy nie 
są pracowici i tylko uciekają przed nędzą w swojej ojczyźnie, 
Włosi są niebezpiecznymi osobnikami, a Żydzi niedoukami[19]. 
Lincz w Los Angeles na 19 Chińczykach w 1871 roku odbił się 
głośnym echem i spowodował tak bardzo poważne konsekwen- 


cje, że parę lat później całkowicie wstrzymano chińską emigrację 
do USA. Ustawa o chińskiej imigracji z 1882 roku (Chinese Exclu- 
sion Act of 1882) stała się federalnym prawem, które zabroniło 
przyjmowania chińskich imigrantów. Nowe prawo przez 10 lat 
całkowicie wstrzymało dopływ imigrantów i zagrodziło drogę do 
obywatelstwa amerykańskiego nawet tym Chińczykom, którzy 
już od wielu lat mieszkali w kraju. Pierwszy raz w historii Stanów 
Zjednoczonych cała jedna grupa etniczna została wykluczona z 
możliwości wjazdu do kraju. 

Prawo miało obowiązywać tylko przez 10 lat, ale w praktyce 
zostało zniesione dopiero w grudniu 1943 roku, a więc 61 lat póź- 
niej. Nowe prawo nazwane The Repeal of the Chinese Exclusion 
Act pozwoliło na nową emigrację. To, że weszło w życie, było wy- 
nikiem tego, że Chiny oficjalnie stały się sojusznikiem USA w 
trwającej wówczas II wojnie światowej. Na prawdziwy przełom 
trzeba było jednak poczekać następne 22 lata, kiedy zniesiono 
wszelkie bariery, w tym prawo do osiedlania się w każdym miej- 
scu i posiadania nieruchomości. Przed 1965 rokiem właściciele i 
agenci nieruchomości mogli nie wydać zgody na osiedlanie się 
Chińczyków w niektórych częściach miasta. Na początku XX 
wieku miastom leżącym w pobliżu Los Angeles (Pasadena, Bur- 
bank, Vernon) udało się przeprowadzić formalny zakaz osiedla- 
nia się ludzi z tej grupy etnicznej na ich terytorium i doprowa- 
dzono do eksmisji tych, którzy już na nim mieszkali. 

W latach 90. XX wieku Stany Zjednoczone wprowadziły prawo, 
które radykalnie zwiększyło napływ etnicznych Chińczyków do 
USA. Po dramatycznych wydarzeniach 1989 roku w Chinach, nie- 
udanej próbie reform demokratycznych i osłabieniu rządów ko- 
munistycznych zgodzono się na imigrację z Chin, Tajwanu i Hong- 
kongu, pod warunkiem że potencjalni nowi rezydenci amerykań- 
scy zainwestują w USA co najmniej milion dolarów i zatrudnią 
więcej niż 10 osób. Potężna fala bogatych emigrantów chińskich 
zmieszała się ze starszą grupą przybyszów, których zasobności 


portfela niestety nie można było liczyć w milionach dolarów. Za- 
strzyk nowych bogatych Chińczyków zmienił percepcję i skład so- 
cjalny tej grupy. Coolies slave zaczęli odchodzić do przeszłości. 
Około 1990 roku już tylko 15% Amerykanów chińskiego pocho- 
dzenia w dalszym ciągu żyła poniżej statystycznie ustalonego po- 
ziomu ubóstwa. Dziś zarówno Chińczycy, jak i inne azjatyckie 
grupy etniczne należą do tych, które najszybciej awansują ekono- 
micznie w stosunku do pozycji, jaką zajmowali choćby ich ro- 
dzice. W jednej z dziedzin, które dobrze mierzą skalę awansu spo- 
łecznego i ekonomicznego — wykształceniu, zajęli miejsce na sa- 
mym szczycie. Najbardziej renomowane prywatne i stanowe uni- 
wersytety zanotowały spektakularny wzrost studentów pocho- 
dzących właśnie z tych grup etnicznych. Są oni jedynymi, którzy 
w praktyce są w stanie rywalizować z białymi studentami, jeszcze 
przed paroma dekadami wyłącznie wykorzystującymi możliwość 
studiowania na najwyższym poziomie kształcenia akademic- 
kiego. Motywacje młodych Amerykanów azjatyckiego pochodze- 
nia najlepiej reprezentują wywiady prasowe z nimi, w których 
zawsze pada to samo wytłumaczenie: „Od momentu, kiedy pa- 
miętam, uczono mnie, że nauka na uniwersytecie nie jest wybo- 
rem, lecz czymś bardzo ważnym” lub „moi rodzice od dziecka za- 
wsze mówili mi, że nauka jest najlepszą inwestycją”. 

Mniejsze sukcesy w edukacji wykazują inne wielkie grupy: La- 
tynosi i Afroamerykanie, którzy powoli, lecz cały czas tracą dy- 
stans edukacyjny do białych Amerykanów i Azjatów. Usprawiedli- 
wieniem ma być fakt, że te dwie grupy w dalszym ciągu czują się 
dyskryminowane z powodu swojej rasy i statusu ekonomicznego. 
Szczególnie Latynosi uważają, że ich język, brak kontaktu z an- 
gielskojęzyczną społecznością i często brak formalnego pozwole- 
nia na pobyt w kraju są barierami, które nie pozwalają im rywali- 
zować z najambitniejszymi. 

Amerykanie chińskiego pochodzenia mogą czuć się niesłusznie 
potraktowani przez historię i wcześniejsze pokolenia braci Ame- 


rykanów. W Los Angeles jest inna grupa etniczna, która może mó- 
wić o prawdziwej brutalności losu i traumatycznych przeżyciach. 
Japończycy przybyli do Kalifornii trochę później niż Chińczycy. 
Już pierwsza grupa imigrantów spotkała się z antyazjatyckim 
lobby, przede wszystkim ze strony białych organizacji pracowni- 
czych. Podobnie jak dla Chińczyków ich pierwszym postojem była 
północna Kalifornia i San Francisco. Systematycznie wypychani z 
San Francisco przez nieprzyjazne przyjęcie, z czasem zaczęli 
przenosić się na południe, w okolice dzisiejszego Los Angeles. W 
1890 roku było ich już około tysiąca osób (większość mężczyzn) i 
ich liczba szybko rosła z powodu ówczesnej bariery jmigracyjnej 
postawionej Chińczykom. W 1920 roku w mieście i okolicy miesz- 
kało już 20 tysięcy Japończyków. 

Imigracja zarówno bezpośrednio z Japonii, jak i pośrednio z 
wysp Pacyfiku miała dużą wartość dla miasta. Uzupełniała nie 
tylko luki po pracownikach chińskich, ale również zaoferowała 
bardzo potrzebną i unikatową wiedzę rolniczą. Pracowitość i 
duże zacięcie do prowadzenia biznesu spowodowały, że Japoń- 
czycy zaczęli liczyć się jako znacząca część społeczności lokalnej. 
Będąc ekspertami rolniczymi, zaczęli nadawać ton lokalnej pro- 
dukcji jarzyn i owoców, a zwłaszcza popularnych na przełomie 
wieków truskawek. Już około roku 1900 plantatorom japońskim 
udawało się miesięcznie sprzedać w głąb kraju 22 wagony załado- 
wane tymi owocami o wartości 500 tysięcy dolarów (około 13 mi- 
lionów dzisiejszych dolarów). Japończycy nie tylko dzierżawili, 
ale również stawali się właścicielami ziemskimi, szczególnie w 
Garden Valley leżącej na południe od centrum miasta. Japońska 
mniejszość rosła w siłę i już w 1920 roku była największą niebiałą 
mniejszością etniczną w południowej Kalifornii. Dziesięć lat póź- 
niej 90% lokalnych produktów rolnych rosło na polach japoń- 
skich farmerów. Ekspansji japońskich rolników nie zaszkodziły 
nawet próby pozbawienia ich prawa do dzierżawy lub posiadania 
ziemi. Taką próbą była stanowa ustawa Alien Lund Law z 1913 


roku. Na szczęście okazała się ona bublem prawniczym i nie mo- 
gła być egzekwowana w praktyce. 

Respekt mieszkańców miasta budził rezultat innej działalności 
imigrantów japońskich. Rybołówstwo było tradycyjnym, dosko- 
nale rozwiniętym zawodem, który przeniesiono do nowego kraju. 
Na początku XX wieku japońscy rybacy doskonale współpraco- 
wali z białymi właścicielami fabryk przetwórczych i spółek han- 
dlowych w porcie San Pedro. Podobnie jak rolnicy, również oni 
zasmakowali rasizmu, zawodowej zazdrości i nieczystej konku- 
rencji. Już w 1906 roku Japończycy musieli wyprowadzić się z 
okolic San Pedro i rozpocząć życie na terenie Terminal Island. W 
krótkim czasie społeczność urosła z tysiąca osób do 35 tysięcy. 
Stały rozwój Terminal Island trwał 35 lat i zakończył się w tra- 
gicznym 1941 roku. Paradoksalnie miejsce japońskich emigran- 
tów zajęła wielki stocznia, której głównym zadaniem była pro- 
dukcja zbrojeniowa mająca przyczynić się do pokonania ojczyzny 
ich ojców — cesarstwa Japonii. 

W przededniu wybuchu II wojny światowej społeczność japoń- 
ska w hrabstwie Los Angeles liczyła ponad 37 tysięcy osób. Ich 
siła ekonomiczna wyraźnie wzrosła w porównaniu z tą, jaką pre- 
zentowała wcześniejsza generacja. To, co łączyło Japończyków 
bez względu na pokolenie, to nieustająca podejrzliwość władz, 
nieufność współobywateli i wyizolowanie z amerykańskiej spo- 
łeczności. Przed wybuchem wojny agencja Gallup zrobiła bada- 
nie, które miało pokazać, jak postrzegają Japończyków przeciętni 
Amerykanie. Wynik badania był szokujący. Japończycy mieli być: 
zdradliwi, przebiegli jak lisy, okrutni, wojowniczy, ale jednocze- 
śnie z oporem przyznawano, że potrafili ciężko pracować. 

Tragedia rozpoczęła się 7 grudnia 1941 roku, kiedy Japonia 
zbombardowała bazę morską Pearl Harbor i wypowiedziała 
wojnę Stanom Zjednoczonym. Przez jedną noc każdy Japończyk, 
bez względu na wiek, stał się zagrożeniem dla bezpieczeństwa 
kraju. Każdego podejrzewano o szpiegostwo i sabotaż. Niechęć do 


nich była tak wielka, że moment oficjalnego wypowiedzenia 
wojny Japonii przez USA przywitano w Kalifornii chóralnym 
okrzykiem radości i entuzjazmu. 

Zamknięcie się przerażonych Japończyków w ramach własnej 
społeczności nie starczyło. Władze postanowiły całkowicie odizo- 
lować tę wielką grupę etniczną od normalnego życia zachodniego 
wybrzeża, które zostało potraktowane jako „rejon niebezpieczeń- 
stwa”. Przez następne trzy miesiące wojskowi, politycy, prasa i 
zwykli mieszkańcy nie potrafili wymówić poprawnie słowa „Ja- 
pończyk”. Stali się oni żółtkami, wściekłymi psami, żółtym robac- 
twem. Wcześniejsze pogardliwe określenie „Jap” już nie wystar- 
czało. 

Dla większości Amerykanów sposób pozbycia się tej „piątej ko- 
lumny” był bardzo prosty. Należało tylko wykonać dekret prezy- 
denta Stanów Zjednoczonych nr 9066, czyli internować mieszkań- 
ców pochodzenia japońskiego mieszkających wzdłuż zachod- 
niego wybrzeża i osadzić ich „w obozach przesiedleńczych”. Pre- 
zydent dał wszelkie upoważnienia „jastrzębiom” w swoim rzą- 
dzie i jedyna rzecz, o którą musieli zadbać, to by operacja interno- 
wania przebiegała dyskretnie i spokojnie. Wojskowi mieli opróż- 
nić południowy zachód z japońskich mieszkańców w sposób „tak 
rozsądny, jak tylko to możliwe”. Na mocy tego dekretu każda 
osoba pochodzenia japońskiego miała być usunięta z terenu Kali- 
fornii, Waszyngtonu oraz części Oregonu i Arizony. 

19 lutego 1942 roku uzbrojeni żołnierze zaczęli „opróżniać” 
Los Angeles z japońskich mieszkańców, którzy w ponad 70% byli 
już obywatelami amerykańskimi. W zachodniej części USA wybu- 
dowano dziesięć obozów internowania. Japończycy spędzili tam 
ponad trzy lata uwięzieni na pustkowiu, narażeni na burze pia- 
skowe, zalanie masą błota, w piekielnym gorącu lub skazani na 
paraliżujący mróz. W wielu przypadkach w jednym pokoju 
mieszkało po sześć osób, a jedzenie było nie lepsze niż to, które 
podawano jeńcom wojennym. W latach niewoli rodziny traciły 


kontakt z najbliższymi, ich majątek materialny wprawdzie nie zo- 
stał skonfiskowany, ale szybko przepadał w wyniku nieobecności 
właścicieli na farmach, warsztatach lub w portach. Część majątku 
została w pośpiechu sprzedana za zaniżoną cenę. 

Szczególnie bolesne było to, że znana z solidarności społecz- 
ność japońska została podzielona na dwie grupy. Ludzie z pierw- 
szej grupy, najczęściej już obywatele amerykańscy, mogli pozostać 
w kraju. Reszta, czyli tak zwani „obcy” lub „nielojalni”, mieli być 
deportowani. Była też trzecia grupa, być może niezbyt wielka io 
której nie wspominano najczęściej. Byli to młodzi ludzie, którzy 
walczyli w amerykańskich siłach zbrojnych na frontach II wojny 
światowej w ramach specjalnie stworzonych jednostek złożonych 
z amerykańskich Japończyków. Paradoksalnie część żołnierzy zo- 
stała wcześniej zwerbowana w istniejących obozach internowa- 
nia, które zaczęto zamykać pod koniec 1944 roku. W tym czasie 
wiadomo było już, że klęska Japonii jest nieunikniona i jest kwe- 
stią najbliższych miesięcy. Internowanym pozwolono wrócić do 
domów. 

Po wojnie, w 1961 roku Gallup ponownie zrobił badania sto- 
sunku Amerykanów do Japończyków. Po 20 latach i wycieńczają- 
cej obie strony wojnie Amerykanie stwierdzili, że Japończycy są 
ciężko pracującymi ludźmi, z uzdolnieniami artystycznymi, inteli- 
gentnymi i postępowymi. Żeby nie było zbyt pięknie, w dalszym 
ciągu uważano ich za podstępnych jak lisy. 

Parę lat po zakończeniu II wojny światowej państwo amery- 
kańskie zaczęło wypłacać pierwsze odszkodowania tym, którzy 
na skutek internowania stracili majątek. Czterdzieści lat później 
prezydent Ronald Reagan oficjalnie przeprosił rodziny wszyst- 
kich internowanych za „błędne i niegodne potraktowanie”. Ofi- 
cjalnie potwierdzono również, że internowanie było wynikiem 
decyzji ludzi kierujących się przesądami rasowymi i histerią wo- 
jenną. Na początku 1990 roku państwo zaczęło wypłacać żyjącym 


jeszcze ofiarom wojennego internowania wysokie odszkodowa- 
nia wynoszące w sumie 1,6 miliarda dolarów. 

Historia kolejnej grupy etnicznej zasadniczo nie różni się od lo- 
sów innych grup azjatyckich osiadłych w mieście. Na początku XX 
wieku Koreańczycy osiedlili się w okolicach dzielnicy Bunker Hill 
(czyli terenu dzisiejszego centrum finansowego miasta), który był 
jednym z nielicznych miejsc, gdzie pozwalano na osiedlanie się 
niebiałej ludności. Głównym zajęciem zawodowym Koreańczy- 
ków było drobne rolnictwo i ogrodnictwo, najemna praca fi- 
zyczna, pomoc domowa i kuchenna. 

W latach 50. XX wieku w związku z amerykańskim zaangażo- 
waniem się w wojnę w Korei w mieście pojawiły się pierwsze 
większe grupy imigrantów i uchodźców. Była to jedna z pierw- 
szych dużych grup etnicznych, która przybyła do USA jako efekt 
zaangażowania się państwa amerykańskiego w politykę świa- 
tową w roli supermocarstwa. Po wprowadzeniu w życie w 1965 
roku prawa o imigracji pojawiły się nowe możliwości dla imi- 
grantów, które pozwoliły respektować łączenie rodzin, umiejętno- 
ści zawodowe lub zasługi wojskowe dla USA. W latach 90. XX 
wieku nastąpił napływ bogatych Koreańczyków, którzy otrzymali 
prawo pobytu ze względu na ich możliwości inwestycyjne. To 
jeszcze bardziej wzmocniło koreańską obecność w mieście. W la- 
tach 1980-1990 ludność koreańska podwoiła swoją liczbę. Tylko 
w 1987 roku do miasta przyjechało prawie 36 tysięcy Koreańczy- 
ków. Napływ był tak znaczny, że w tym czasie 98% osób dorosłych 
w tej grupie etnicznej urodziło się jeszcze w Korei Południowej. 
Imigracja koreańska stała się historyczna nie tylko z tego po- 
wodu, że była to pierwsza większa „polityczna” grupa emigran- 
tów z Azji. Koreańczycy byli pierwszą wielką grupą, która frontal- 
nie zderzyła się z Afroamerykanami. Ten konflikt pokazał bru- 
talną i bezwzględną stronę rasizmu występującego między mniej- 
szościami rasowymi. Po raz pierwszy na oczach całego kraju ro- 
zegrał się dramat, w którym dwie grupy rasowe dosłownie sko- 


czyły sobie do oczu. Było to coś nowego, na co Amerykanie nie do 
końca byli przygotowani. 

Można zaryzykować stwierdzenie, że mimo istnienia dziesiąt- 
ków mniejszości narodowych i rasowych w mieście najbardziej 
dramatyczny podział zawsze zaznaczał się między Afroameryka- 
nami a tak zwaną resztą. Tą resztą nic byli tylko biali Ameryka- 
nie, lecz również Żydzi, Chińczycy, Niemcy, Skandynawowie czy 
Słowianie. W walce o godne życie, równouprawnienie i prawa 
obywatelskie czarna Ameryka, lub jak jeszcze niedawno mówiło 
się nawet w tak postępowej i liberalnej Europie „niggers”, „ne- 
gros” lub „czarni”, zderzała się i antagonizowała ze wszystkimi, 
nawet tymi, którzy doświadczyli podobnych krzywd i problemów 
z powodu swojej rasy, pochodzenia lub narodowości. 

Totalne starcie między grupami rasowymi nastąpiło w Los An- 
geles w 1992 roku. Podłożem tego wydarzenia, podobnie jak 
wielu wcześniejszych, było istnienie niegojącej się rany na naro- 
dowym ciele — dziedzictwo, historia i niezadowolenie czarnej 
Ameryki. Miała ona swoje głębokie korzenie w brutalnej epoce 
niewolnictwa. Istnienie tej rany powoduje, że Ameryka nigdy nie 
mogła w 100% uważać się za ten kraj, który spełnia szczytne tezy 
zawarte przez ojców założycieli w konstytucji amerykańskiej re- 
publiki. Losy Afroamerykanów były wyrzutem sumienia narodu 
mimo wielu prób przekreślenia i kompensacji tego krzywdzącego 
epizodu w amerykańskiej historii. Problem rasizmu i krzywdy 
wypływał na powierzchnię życia z przeraźliwą regularnością. 

Nie tylko dla białych ludzi Los Angeles było miastem marzeń. 
Czarnoskórzy Amerykanie również odkryli, że to miejsce daje im 
duże możliwości znalezienia pracy w licznych zakładach przemy- 
słowych oraz daje szansę godnego mieszkania na przedmieściach 
lub w wyludniajacych się centralnym częściach miasta. Nastąpił 
masowy napływ czarnych Amerykanów do Los Angeles. Inne 
miasta amerykańskie również przeżywały podobny napływ czar- 
noskórych mieszkańców z wiejskich rejonów Południa. W No- 


wym Jorku czarnoskóra ludność wzrosła o 250%. Ale to było nic 
wobec magnesu, jakim było Los Angeles. Tu wzrost wyniósł 800%. 
Liczba czarnoskórych pracowników fabrycznych wzrosła z 15% 
w 1940 roku do 24% w 1960 roku. Już w 1960 roku w mieście 
mieszkało 468 tysięcy czarnoskórych obywateli, którzy stanowili 
20% całej ludności. 

Nowi mieszkańcy przybywali do miasta ze swoim bagażem ży- 
ciowym, historią i uprzedzeniami. Wiedzieli, że to, co ich czeka, 
to nie tylko lepsze życie, ale przede wszystkim walka o własne 
prawa, o które upominano się od wielu pokoleń i nie zawsze z 
najlepszym rezultatem. 


* 


Dla zagranicznych turystów, którzy pierwszy raz przyjechali 
do południowej Kalifornii, początek pobytu w Los Angeles może 
być niecodziennym doświadczeniem. Kalifornia nie przypomina 
Ameryki, do której zostaliśmy przyzwyczajeni przez środki maso- 
wego przekazu. Jest tak jakby innym krajem. Wszystko mniej lub 
bardziej różni się od starej Ameryki, która ulokowała się w naszej 
świadomości. 

Nie trzeba być światłym analitykiem, żeby stwierdzić, że połu- 
dniowa Kalifornia znajduje się jakby w innej epoce czasowej wo- 
bec pozostałych regionów kraju. Los Angeles już przypomina 
nową Amerykę, o której większość ludzi w dalszym ciągu mówi w 
czasie przyszłym. Uważa się, że wkrótce nastąpi radykalna trans- 
formacja USA z kraju angielskojęzycznych białych chrześcijan w 
kraj, w którym trudno zliczyć liczbę używanych języków obcych, 
objąć różnice kulturowe i orientalne zwyczaje. 

To, co widzimy w Los Angeles, stanie się wkrótce rzeczywisto- 
ścią w całym kraju. W 2045 roku w USA „mniejszości będą więk- 
szością”. W tym roku ilość Amerykanów, którzy definiują się jako 
biali, ma spadać poniżej 50% całej populacji kraju. Amerykańscy 
Latynosi (grupa etniczna identyfikująca się dzięki wspólnemu ję- 


zykowi, historii i dziedzictwu kulturowemu) będą też największą 
grupą etniczną, która przekroczy poziom 25% wszystkich obywa- 
teli amerykańskich. Te trwające dramatyczne zmiany demogra- 
ficzne w mieście i postępująca globalizacja świata powodują, że 
duża część mieszkańców miasta przestała uważać różnice rasowe 
za najbardziej palący problem. 

Już dziś wieloetniczność nie jest postrzegana w tak drama- 
tyczny sposób, jak to było 50 lat wcześniej. W dużej mierze nie po- 
strzega się jej jako fundamentalnego zagrożenia. Coraz częściej 
mówi się o szansie, jaką miasto otrzymuje z racji bycia tak wiel- 
kim magnesem dla ludzi z całego świata. Rzeczywistość miasta 
już dziś jest kolorowa i multietniczna, ale realna władza jakby nie 
chciała się wymknąć z rąk ludzi, którzy kiedyś stworzyli ten 
„biały punkt” na amerykańskim Zachodzie. 

Mimo wzrostu wielkich grup etnicznych i rasowych w dalszym 
ciągu mają one problemy z przełożeniem swojej obecności na re- 
alne wpływy polityczne, społeczne lub kulturalne. 31% Anglo- 
amerykanów w Los Angeles w dalszym ciągu stanowi około 70% 
oficjalnie zarejestrowanych wyborców, którzy kontrolują 90% 
majątku trwałego miasta. 

Dlaczego więc do Los Angeles cały czas przybywają nowi imi- 
granci mimo wcześniejszych gorzkich doświadczeń? Odpowiedzi 
może być bardzo wiele, ale ta, która najbardziej przemawia do 
autora tej książki, jest taka, że miastu nie grozi monopol jednej 
grupy ludnościowej. Jest ich tak wiele, a miasto tak wielkie, że 
wszyscy są w stanie znaleźć kawałek własnej ziemi obiecanej. Se- 
gregacja ludzi oparta na podziale według koloru skóry powoli 
traci w tym mieście znaczenie. O podziałach o wiele silniej decy- 
dują różnice klasowe, czyli pospolite podziały na biednych i boga- 
tych. 

Przez pierwsze 200 lat istnienia USA głównym celem imigran- 
tów było jak najszybsze zamerykanizowanie się. Dziś wielu chce 
pracować i mieszkać w USA, ale nie tracić swojej etnicznej tożsa- 


mości. Ameryka nie jest już celem samym w sobie, lecz jednym ze 
środków do lepszego życia. Tego życia nie spędza się w całości w 
nowej ojczyźnie. Coraz częściej wraca się do starych krajów, kon- 
sumując to, co zarobiło się w trakcie ciężkich lat emigracji. 

Pęd do bycia Amerykaninem wyhamował. We współczesnym 
Los Angeles marzeniem nie jest już całkowita asymilacja i imito- 
wanie klasycznego Amerykanina, takiego, jakiego znamy z XX 
wieku. Dziś imigranci chcą zachować swoją autentyczność przy- 
wiezioną z kraju rodzinnego. To, co powstaje w Los Angeles, to 
nie tradycyjny proces przekształcania się w Amerykanów i dopa- 
sowywania się do jednorodnej kultury. Jest to raczej proces two- 
rzenia mozaiki kulturowej, która w pełni wykorzystuje swoje 
amerykańskie konstytucyjne prawo do bycia niezależnymi i wol- 
nymi w wyborze, kim chce się być w życiu. Jest to przeciwieństwo 
tego, co 100 lat wcześniej próbował przeprowadzić wielki prze- 
mysłowiec Henry Ford. Na początku XX wieku w jego fabrykach 
samochodów pracowali ludzie z 53 krajów, którzy mówili ponad 
100 językami. Ambicją Forda było, aby wszyscy chodzili do zorga- 
nizowanej przez niego English Language School, gdzie otrzymy- 
wali praktyczne nauki życia „jak Amerykanin”. Po sześciu miesią- 
cach obowiązkowej szkoły odbywała się podniosła uroczystość 
mianowania na Amerykanina. Był to rodzaj widowiska, w trakcie 
którego zbierano ubrania ze starego kraju do wielkiego tygla. Po 
włożeniu dawnych ubrań, kapeluszy i butów sami robotnicy 
„wchodzili” do niego. Nauczyciele wyposażeni w wielkie łyżki 
mieszali w tyglu i po kilku rytualnych momentach mających sym- 
bolizować proces „produkcji” Amerykanów dawali sygnał do wy- 
puszczenia nowych ludzi, którzy pozbyli się swoich dawnych na- 
rodowych cech i zwyczajów. Ci zaś z dumą i ulgą ubrani w nowe 
ubrania z typowymi na te czasy kapeluszami na głowach parado- 
wali przed widzami, wymachując amerykańskimi flagami. 

Czasy i pomysły na asymilację etniczną się zmieniły. To, co po- 
zostało niezmienione, to prawa zapisane w konstytucji. Daje ona 


w dalszym ciągu gwarancję i osłonę wszystkim nowym obywate- 
lom bez względu na ich religię, etniczność i kraj pochodzenia. Jest 
hamulcem bezpieczeństwa wobec zapędów tych, którzy wiedzą 
rzekomo więcej, czym jest demokracja, bycie prawdziwym Ame- 
rykaninem, i zawsze mają pewną odpowiedź na pytanie, co jest 
dobre, a co złe dla innych. 


MIASTO NA LINII FRONTU 


Czy przemoc jest organicznym składnikiem każdego wielkiego 
miasta? Mimo spontanicznej chęci stwierdzenia, że nie — historia i 
każdy dzień daje nam dowody na to, że tak właśnie jest. Na po- 
czątku XX wieku Chicago zapisało się w historii jako miasto skute 
przez mafijną przemoc. Na początku XXI wieku tym miastem, 
które wyhodowało w swoim ciele najbardziej bestialskie i wy- 
myślne zbrodnie, stała się metropolia południowej Kalifornii. W 
każdej chwili, 24 godziny na dobę, 7 dni w tygodniu, 365 dni w 
roku na ulicach Los Angeles przelewana jest krew. Turyści, którzy 
są na miejscu, mogą sami tego doświadczyć. Wystarczy tylko 
wyjść z hotelu i po paru minutach jest się na planie filmowym ko- 
lejnej produkcji nagrywanej na ulicach miasta. 

Każdego dnia w Los Angeles kręci się ponad 100 filmów, w któ- 
rych prawie zawsze przelew krwi jest jednym z ważniejszych ele- 
mentów. Na ekranach kinowych i telewizyjnych trwa wielka in- 
wazja zbrodni rozgrywająca się w luksusowych posiadłościach 
rozłożonych na zboczach Hollywood, w podupadającym starym 
centrum miasta lub w rozrastających się przedmieściach. Setki 
dzielnych filmowych detektywów próbują rozwiązywać zagadki 
sadystycznych zbrodni, których areną jest Los Angeles. To, że 
miasto zostało stolicą kryminału, spowodowane jest prozaicznym 
faktem. Tu są studia filmowe i tu jest najtańsza z możliwych loka- 
lizacji filmowych. 

W połowie XX wieku świat był zafascynowany detektywem 
Philipem Marlowe’em — klasyczną postacią z książek Raymonda 
Chandlera i wielu filmów z gatunku zwanego noir. Kryminalne 


Los Angeles w filmach noir stało się fenomenem kulturowym, 
który zafascynował cały świat. Recepta na scenariusz była dość 
prosta: nieprzeciętny mężczyzna spotyka nieprzeciętną kobietę, 
w tle jest seksualna fascynacja, polityczna korupcja, chytrość na 
pieniądze i sławę, pokusa, smutek, morderstwo i kara. W przeci- 
wieństwie do klasycznych filmów produkowanych w Hollywood 
te filmy nie kończyły się szczęśliwie. Tragiczna końcówka i śmierć 
głównych bohaterów była zasadą. Duża część książek i scenariu- 
szy filmów noir powstała wcześniej, w czasie wielkiej depresji, 
kiedy problemy egzystencjalne i to podane w brutalnej czarno- 
białej otoczce były jak najbardziej uzasadnione. Po krótkim, rado- 
snym okresie tuż po zwycięstwie w II wojnie światowej pojawiła 
się nostalgiczna refleksja nad tym, kim jesteśmy, czego jesteśmy 
warci i jaki jest nasz los. Nastała moda na czarne kino. Czarno- 
biała refleksja typowa dla ekspresjonizmu, obecność cieni i 
mrocznych zaułków były szczególnie ciekawe na tle słonecznego 
Los Angeles. gdzie, wydawałoby się, wszystko jest utopione w 
beztrosce i słonecznym blasku. 

Ciemne strony ludzkiej natury były jednak lepiej widoczne na 
tym jasnym tle. Bycie głównym bohaterem czarnego kina ozna- 
czało życie w paranoi, na granicy między rzeczywistością a snem, 
z niepewnością tego, co się robi w życiu, bez głębokich korzeni so- 
cjalnych. Bohaterowie mieli wykupiony bilet w jedną stronę do 
piekła. Centralnym przesłaniem było stwierdzenie, że wszystko 
pójdzie w diabły i skończy się katastrofalnie. Tylko prosty spis ty- 
tułów filmów z tego gatunku daje nam dokładną definicję tego, 
czym był film noir dla świata i Los Angeles: Zabójcy (The Killers, 
1946), Akt przemocy (Act of Violence, 1948), Dotyk zła (Touch of 
Evil, 1958), Cień wątpliwości (Shadow of a Doubt, 1943), Zostaw ją 
niebiosom (Leave Her to Heaven, 1945), Asfaltowa dżungla (The 
Asphalt Jungle, 1950), Wielki sen (The Big Sleep, 1946). 

Dwie dekady później pojawiły się postacie detektywów, które 
były zdecydowanie bardziej jasne i pogodne. Z Los Angeles po- 


chodziły znane na całym świecie Aniołki Charliego. Szczególnie je- 
den aniołek, w rolę którego wcieliła się legendarna Farrah Faw- 
cett, zawojował wyobraźnią publiczności telewizyjnej. Fawcett z 
nienaganną elegancją i fantazją, lecz zawsze z nietkniętą fryzurą, 
skutecznie goniła przestępców działających na terenie miasta. 

Wszyscy pamiętają również porucznika Colombo (Peter Falk), 
który stał się współczesnym wcieleniem Sherlocka Holmesa. Miej- 
scem przestępstw w tych legendarnych filmach było zawsze Los 
Angeles, bohaterem dzielny kapitan Colombo, a sprawiedliwość 
była wymierzana w pompatycznym Los Angeles Hall of Justice. 

Wykreowany filmowy obraz przestępczego miasta nie jest do 
końca fałszywy. Przemoc była i jest częścią rzeczywistości, tylko 
że jej podstawy nie są aż tak bardzo filmowe. Realnym motywem 
przestępstw była walka o przetrwanie, korupcja i pokusa zdoby- 
cia szybkich pieniędzy. Na ulicach wschodnich i południowych 
przedmieść rządził rasizm, bieda i niesprawiedliwość społeczna. 
To one były i są podstawowymi składnikami rzeczywistych scena- 
riuszy filmowych. To one powodowały, że miasto od czasu do 
czasu przypominało płonące pole walki. 

Napływ imigrantów z południa USA w latach 40. i 50. XX wieku 
był tak gwałtowny, że gangi młodych, białych mieszkańców robiły 
wszystko, aby zniechęcić kolorowych przybyszów do osiedlania 
się w niektórych dzielnicach. Ataki białych gangów terroryzują- 
cych imigrantów nie przyniosły rezultatów. Sytuację częściowo 
rozwiązał gwałtowny rozwój przedmieść, na które zaczęli prze- 
nosić się białe rodziny. Po dwóch dziesięcioleciach Afroameryka- 
nie i Latynosi zostali prawie sami w południowo-centralnym Los 
Angeles, a zorganizowane grupy młody imigrantów zaczęły 
kształtować życie codzienne „swoich” dzielnic. 

O genezie powstawania gangów etnicznych, które zdomino- 
wały przestępczą mapę miasta, napisano już setki książek i 
wszystkie one podkreślały jeden z powodów — wykluczenie mło- 
dych ludzi z mniejszości etnicznych lub rasowych z normalnego 


życia społeczeństwa. Nawet w okresie największej prosperity na 
początku lat 60. nie potrafiono zintegrować dużej części dzieci 
imigrantów. Harcerstwo (Boy Scouts of America) było w dalszym 
ciągu konserwatywną organizacją białych Amerykanów. Ci, któ- 
rzy nie mogli być harcerzami lub członkami klubów sportowych, 
organizowali się sami — najczęściej na najbliższym rogu ulicznym. 
Tam spotykano się, aby potwierdzić swoją przynależność do 
grupy i zostać zaakceptowanym. 

Z czasem „kluby” przekształciły się w gangi uliczne. Spełniały 
one ważną funkcję — dawały swoim członkom ochronę i były po- 
kazem siły. Stały się substytutem rodziny, organizacjami, dla któ- 
rych członkowie gangów byli w stanie zrobić wszystko. Powsta- 
jące gangi w dalszym ciągu były dość niewinne — walczyły o 
dziewczyny lub chwałę dla swojego klubu piłkarskiego. Z czasem 
grupy zaczęły rywalizować między sobą o tak zwany respekt i 
zwierzchnictwo nad innymi grupami. 

Bójki i drobne przestępstwa były sposobem na przeżycie na 
ulicy. Grupy uliczne dawały gwarancję obrony tak przed rywali- 
zującymi grupami, jak i coraz ostrzej reagującą policją. Walka z 
„wrogami” stała się celem samym w sobie. Należało być człowie- 
kiem, którego się bano, gangiem, który przewodził. W rozgryw- 
kach między gangami wartość życia się nie liczyła. Trzeba było 
tylko przypilnować, aby to było życie członka rywalizującego 
gangu lub zwykłej ofiary rabunku. Należało panować nad pew- 
nym terytorium, a jego zasięg miał być doskonale oznaczony 
umownymi znakami i symbolami, które całkiem bezzasadnie 
później nazwano graffiti i uznano za „sztukę”. 

Zewnętrzne niebezpieczeństwo cementowało gangi i szybko 
przekształciło w groźne, zamknięte organizacje. Liberalny styl i 
rozwiązłość amerykańskiego życia społecznego lat 60. i 70. połą- 
czona z zalewem wielkiej ilości narkotyków na ulice miast zrobiły 
resztę. Wyprowadzająca się na przedmieście biała klasa średnia 
zabierała ze sobą wszystkie instytucje życia lokalnego, zostawia- 


jąc wolne pole dla spontanicznie rosnących w siłę gangów. Ra- 
bunki, kradzieże i podobne przestępstwa stały się sposobem zy- 
cia. 

Ta gwałtowność przemian widoczna była na ulicach miast. 
Wszystkie dotychczasowe bariery i hamulce zniknęły. Policjanci, 
którzy dotychczas byli traktowani z pewnym respektem i wielką 
dozą strachu, stali się zwykłymi pigs. W ciągu kilkunastu lat Los 
Angeles, które miało być słonecznym „białym punktem” na mapie 
Ameryki, stało się światową stolicą gangów i przemocy. Już nie- 
ważne było, jaki był kolor twojej skóry. O życiu lub śmierci na uli- 
cach miast decydowały drobiazgi, takie jak kolory noszonych 
chust, wytatuowane symbole lub mieszkanie po wschodniej lub 
zachodniej stronie południowo-centralnego Los Angeles. Gangi w 
zorganizowany sposób zaczęły rekrutować nowych żołnierzy i 
uzbrajać się. W porachunkach nie wystarczały tylko łańcuchy, 
noże czy kastety — zaczęto używać broni palnej. Rozpoczęła się 
szalona kariera driver by, czyli ostrzeliwania przeciwników z 
przejeżdżających wolno samochodów. Ta nowa technika zabija- 
nia zaczęła od razu zbierać krwawe żniwo. W latach 1972—1974 
prawie podwoiła się liczba śmiertelnych ofiar porachunków gan- 
gów z 42 do 70. 

Na początku lat 70. w amerykańskich miastach pojawiło się na 
masową skalę coś, co zmieniło USA i resztę świata — narkotyki. Ar- 
mia zdyscyplinowanych gangów dystrybuująca produkt, na który 
było bezgraniczne zapotrzebowanie, plus kraj w stanie depresji 
gospodarczej były śmiertelną mieszanką. Zdemoralizowana ad- 
ministracja państwowa nie mogła pozbierać się po burzliwych la- 
tach 60. Wszystkie te czynniki mogły zaowocować tylko jedną rze- 
czą, a była nią wojna narkotykowa na ulicach amerykańskich 
miast. W 1982 roku w Los Angeles było 155 gangów afroamery- 
kańskich, które już nie tylko walczyły z rywalizującymi gangami, 
ale również rozprawiały się z konkurującymi falangami własnego 
gangu. Narkotyki zmieniły rolę miejskich gangów. Zaczęto wal- 


czyć o dystrybucję tego śmiertelnego towaru. W tej walce będą 
brały również udział białe, azjatyckie i latynoskie organizacje 
przestępcze. 

Sukcesem karteli południowoamerykańskich było zalanie USA 
każdym rodzajem narkotyków. Zorganizowano efektywny prze- 
myt drogą morską z Karaibów i Ameryki Południowej na teren 
Florydy. Miami stało się punktem centralnym przemytu. Ta sytu- 
acja trwała kilka lat aż do 1982 roku, kiedy celnikom, policji i fe- 
deralnym agencjom udało się uszczelnić granicę i zniszczyć tę 
przystań przerzutową, jaką była wysunięta w kierunku Karaibów 
Floryda. Miami utracone jako baza przerzutowa narkotyków 
szybko zostało zastąpione nowym ośrodkiem dystrybucji, którym 
było Los Angeles i południowa Kalifornia. 

To było idealne miejsce do dystrybucji z racji położenia tuż 
przy granicy z Meksykiem. Na rynku pojawiła się również nowa 
forma kokainy — krak, który jest silnie uzależniający i natychmia- 
stowy w działaniu. Koszty produkcji tej substancji były o wiele 
mniejsze niż kokainy, a to umożliwiało znaczną obniżkę ceny. Epi- 
demia kraku przeszła przez całe USA jak niszczący kataklizm. Ten 
tani narkotyk, łatwy w dystrybucji, dający szybki efekt, a co naj- 
ważniejsze gwarantujący błyskawiczne uzależnienie, był gwaran- 
cją, że klienci będą powracali do dilerów tak szybko, jak tylko 
zbiorą odpowiednią sumę pieniędzy. 

Narkotyki przyniosły kryminalnemu podziemiu ogromne zy- 
ski. Gangi przestały być prymitywnymi grupami przestępczymi, 
które całymi dniami przesiadywały w narożnikach swoich teryto- 
riów. Wielkie pieniądze stworzyły gangi, których bossowie zaba- 
wiali się w Beverly Hills, Colorado Springs i innych ekskluzyw- 
nych miejscowościach. Te zorganizowane grupy stały się wielkimi 
korporacjami świata przestępczego, które było stać na kupno 
wszystkiego i wszystkich. Pierwszym większym zakupem była za- 
wsze najlepsza i najskuteczniejsza broń palna. Chroniąc swoją 


dystrybucję, gangi zaczęły polować na konkurentów. Pole ich 
walki rozszerzało się na dzielnice rozrywkowe i śródmieście. 

Twarde metody walki z gangami, dilerami narkotyków i in- 
nymi przestępcami zastosowane pod koniec lat 80. XX wieku 
przynosiły rezultaty. Zasada „zero tolerancji” wobec przestępstw 
miała wielu zwolenników. Praktyka policji została oparta na ba- 
daniach naukowych, z których wynikało, że brak reakcji na lżej- 
sze wykroczenia, takie jak np. tłuczenie szyb, malowanie graffiti, 
śmiecenie, drobne kradzieże, sprzyja wzrostowi ciężkiej przestęp- 
czości. 

Mimo wielu sceptycznych głosów badania i eksperymenty 
przeprowadzone w 2008 roku potwierdziły, że teoria rozbitych 
okien (broken windows theory) jest prawdziwa. Brak przeciwdzia- 
łania drobnej przestępczości zwiększa ryzyko wystąpienia cięż- 
kiej. 

Część ludzi, szczególnie w południowo-centralnym Los Ange- 
les, uważała, że twarde metody policji stosowano nie do walki z 
przestępczością, a do nieuzasadnionego szykanowania Ameryka- 
nów. Wielokrotnie powtarzano, że akcja oczyszczania miasta z 
gangów z 1988 roku była niczym innych jak represją. Z czasem 
policja zaczęła być uważana za armię okupacyjną na tym terenie. 
Uczucia nienawiści i chęć do rewanżu rosły za każdym razem, 
kiedy policja przystępowała do oczyszczania z przestępców kolej- 
nego terytorium. Presja społeczna i polityczna wywierana na po- 
licję była jednak tak wielka, że po pewnym czasie i po aresztowa- 
niu blisko 25 tysięcy przestępców akcje policyjne prowadzone 
zgodnie z zasadami „zero tolerancji” przerwano. Tak jak ostrze- 
gali policjantów z Los Angeles koledzy z Nowego Jorku, którzy 
stosowali podobną taktykę, przerwanie akcji musi skończyć się 
jedną rzeczą — powrotem gangów na ulice miasta. Po kilkunastu 
miesiącach działalność dilerska ponownie rozkwitła. W 1990 
roku w hrabstwie Los Angeles zdarzyło się 690 zabójstw połączo- 
nych z działalnością gangów. Porażka akcji była kompletna. Nie- 


nawiść wobec policji również. Potrzebna była tylko iskierka, aby 
w mieście nastąpiła potężna eksplozja ludzkiego niezadowolenia. 

Gangi uliczne decydowały o sposobie życia setek tysięcy miesz- 
kańców miasta. Wśród młodych czarnoskórych i Latynosów kult 
śmiertelnej przemocy stał się codziennym sposobem radzenia so- 
bie w życiu. Tylko w 1991 roku na ulicach hrabstwa Los Angeles 
zginęły w zbrojnych porachunkach 1554 osoby. Miało się wraże- 
nie, że wszyscy mieli broń i o to zadbało ponad trzy tysiące licen- 
cjonowanych sprzedawców, którzy robili interesy swojego życia. 
Tylko w latach 1987-1992 w hrabstwie sprzedano legalnie 46 453 
sztuki broni palnej. Kiedy policja parę lat później zaproponowała, 
że odkupi od mieszkańców broń palną będącą w prywatnym po- 
siadaniu, tylko w krótkim czasie sprzedano miastu 7942 pistolety 
i karabiny. 

Według policyjnych źródeł do dziś w mieście działa około 450 
gangów. Policja testuje cały czas nowe metody ich zwalczania. Za- 
kazu sądowego (ang. gang injunction), który okazuje się dość sku- 
teczną bronią, użyto po raz pierwszy w 1982 roku. Zastosowano 
go wobec trzech gangów. Dziś jest około 40 gang injunctions wo- 
bec 72 gangów na terenie miasta. Niektóre są rygorystyczne i za- 
kazują między innymi członkom gangów podróżowania w jed- 
nym samochodzie, zbierania się w grupie, posiadania telefonów 
komórkowych, noszenia pewnego typu ubrań i używania w miej- 
scach publicznych charakterystycznych gestów jako formy szyb- 
kiej komunikacji. W zasadzie zabroniono wszystkiego, co można 
by uznać za efektywny sposób komunikacji między członkami 
gangów. Niepodporządkowanie się zakazowi sądowemu automa- 
tycznie powoduje oskarżenie z urzędu i rozprawę sądową. Po- 
twierdzenie łamania zakazu sądowego z reguły skutkuje wysła- 
niem do więzienia na sześć miesięcy. Policja uważa, że gang in- 
junctions zmniejsza przestępczość o około 10%. Organizacje takie 
jak NAACP (The National Association for the Advancement of Co- 
lored People — Krajowe Stowarzyszenie Postępu Ludzi Koloro- 


wych) ma odmienne zdanie i uważa ten sposób walki z gangami 
za niezgodny z konstytucją i przejaw dyskryminacji rasowej. 

Każda grupa etniczna ma własne siły zbrojne. Nic jednak nie 
dorównuje sile i brutalności latynoskiego MS 13, wielonarodo- 
wego gangu powstałego w Los Angeles na początku 1980 roku, 
mającego przeciwstawić się dominacji meksykańskich i afroame- 
rykańskich gangów na ulicach miasta. Pierwotnie miał on chro- 
nić nowo przybyłych do miasta Salwadorczyków. Po 20 latach 
gang zanotował bezprecedensowy rozwój w USA, Kanadzie, Au- 
stralii i krajach Ameryki Środkowej. Według National Gang 
Threat Assessment w 2009 gang miał od 30 do 50 tysięcy członków 
i stowarzyszonych na całym świecie. Około 10 tysięcy z nich 
mieszka w USA, a większość w okolicach Los Angeles. Żaden z 27 
wielkich gangów istniejących w mieście nie budzi takiego lęku jak 
MS 13. Rządzi się on swoim turf o powierzchni ponad 10 kilome- 
trów kwadratowych. Każda firma, nawet najmniejsza, na tym te- 
rytorium musi płacić „podatek uliczny”. Może on być wysoki i sta- 
nowić połowę tego, co przedsiębiorca zarabia, sprzedając swoje 
towary i usługi. Podatek płacą również dilerzy narkotykowi. W 
ten sposób gang zarabia fortunę bez konieczności ponoszenia ry- 
zyka związanego z dilerką. Narkotyki to nie wszystko. Na ich uli- 
cach można kupić wszystko to, co jest zabronione w kodeksie kar- 
nym: broń, prostytutki i nielegalne lekarstwa. 

W 2016 roku wiadomo było, że Los Angeles, które ma tak wiele 
gangów ulicznych, nie jest jednak the murder capital of the United 
States. Ten tytuł nie należy również do osławionego Detroit. Sto- 
licą zabójstw jest St. Louis, w którym rocznie ten wskaźnik wy- 
nosi 50 osób na każde 100 tysięcy mieszkańców. Gdzie jest w tej 
statystyce Los Angeles? Nie wszyscy w to uwierzą, ale ten najcięż- 
szy rodzaj przestępstwa jest 10 razy rzadziej spotykany tu niż na 
Środkowym Zachodzie. Na 100 tysięcy mieszkańców L.A. wskaź- 
nik zabójstw wynosi tylko 6,7 i jest dwukrotnie niższy niż w Ho- 
uston czy Filadelfii. Lepsze statystyki w tej tragicznej dyscyplinie 


życia społecznego ma tylko (i tu ponownie niespodzianka) Nowy 
Jork (3,9). 

Rozkwit gangów i handel narkotykami spowodowały powsta- 
nie nowego przemysłu narodowego — usług policyjno-więzien- 
nych. W Kalifornii liczba więźniów rośnie procentowo ośmiokrot- 
nie szybciej niż populacja mieszkańców. W całym kraju realizacją 
programów socjalnych związanych z przestępczością, ściganiem 
przestępców, sądzeniem, osadzaniem w więzieniach i przetrzy- 
mywaniem przestępców zajmuje się cała armia ludzi, a dokładnie 
dwa miliony dwieście tysięcy. 

Gangi nie zniknęły z miasta, ale nie są już tak potężne jak 20 lat 
temu. Teraz mają lepszy biznes do zrobienia. Do jego realizacji 
potrzebowali tylko pomocy ludzi z sąsiedniej dzielnicy — Holly- 
wood. W ciągu następnych lat kultura gangów: stroje, tatuaże, 
muzyka, język stały się globalnym towarem eksportowym USA. 
Teraz rządziła moda na wszystko, co pochodziło z czarnego lub 
latynoskiego getta. Nowy Jork musiał zadowolić się starzejącym 
się mitem dawnej mafii włoskiej. Wykwity kultury gangów gwa- 
rantujące najwyższy respekt i medialne przebicie miały zawsze 
przyklejoną etykietkę made in Los Angeles. 

Los Angeles było wstrząsane nie tylko dramatycznymi wal- 
kami kryminalnych gangów ulicznych. Konflikty owocujące eks- 
tremalną przemocą związane były również z nieufnością i wrogo- 
ścią do najbliższych sąsiadów. 

Pierwszy znany i szeroko opisany konflikt między mieszkań- 
cami L.A. zdarzył się już w 1871 roku i w dalszym ciągu jest uwa- 
żany zajeden z najtragiczniejszych wydarzeń w dziejach USA. Po- 
czątek tego dramatu był prozaiczny. Wybuchł on z powodu ciągłej 
walki dwóch ugrupowań chińskich, tak zwanych tong, o piękną 
kobietę. Ta wewnętrzna walka stała się publicznym dramatem, 
kiedy jeden z białych ranczerów został zabity w trakcie wymiany 
ognia między tymi dwoma gangami. To był zapalnik do zbioro- 
wego linczu dokonanego przez ponad pięciusetosobową grupę 


białych mieszkańców, którzy zabili dziewiętnastu chińskich doro- 
słych i młodzieńców. Piętnastu z nich zginęło przez powieszenie. 
Oburzeni mieszkańcy miasta nie byli aż tak wstrząśnięci samą 
tragedią dziewiętnastu Chińczyków, co faktem, że w konflikcie 
zginął biały człowiek. „Polała się amerykańska krew. To był szok, 
[...] że Chińczycy odważyli się zaatakować białego człowieka, za- 
bić bezmyślnie kogoś, kto nie należał do ich rasy”[20]. 

Przemoc etniczna wybuchała w mieście z jeszcze bardziej pro- 
zaicznych powodów niż walka o kobietę. W latach II wojny świa- 
towej Los Angeles wypełnione było tysiącami żołnierzy w drodze 
z i na front oraz tysiącami młodych kobiet pracujących w prze- 
myśle zbrojeniowym. W mieście byli również młodzi imigranci 
pracujący w fabrykach, na okolicznych polach i w sadach. Ci mło- 
dzi ludzie gwarantowali, że gospodarka miasta będzie funkcjono- 
wać bez większych problemów w okresie nieobecności mężczyzn 
będących na froncie. 

Atmosfera w mieście była ciężka. Ludzie byli nieufni, podejrz- 
liwi, bano się sabotażu, na obcych patrzono z podejrzliwością gra- 
niczącą z wrogością. Wszyscy i wszystko, co nie było „amerykań- 
skie”, było potencjalnym obiektem podejrzliwości i agresji. W tym 
pełnym napięcia okresie było parę rzeczy, które mogły detonować 
zapalną atmosferę. Do takich „wrogich” rzeczy należał między in- 
nymi pewien typ garniturów, tak zwany zoot suit. 

Był to strój męski, który wyróżniał się szerokimi nogawkami, 
ekstremalnie wysoką talią i szerokimi ramionami długich mary- 
narek. Innymi słowy było to ubranie, na które trzeba było prze- 
znaczyć niespotykanie wiele materiału i to w czasach, gdy obo- 
wiązywała reglamentacja na prawie wszystkie surowce. Garnitur 
był uzupełniany przez ekscentryczne dodatki, takie jak kapelusze 
z piórem, długie pozłacane łańcuchy zwisające od pasa do sa- 
mych kolan i powracające do jednej z kieszeni spodni. Ekstrawa- 
gancja tych garniturów budziła powszechne zdziwienie i zgorsze- 
nie, ale rosnąca popularność jazzu połączona z modą na zama- 


szyste garnitury stały się symbolem bycia cool. Ta moda była wy- 
zywająca dla większości Amerykanów. Zoot suit uznany za prze- 
jaw arogancji i lekceważenia obowiązujących norm jednocześnie 
zyskał niezwykłą popularność wśród młodych Afroamerykanów, 
Amerykanów włoskiego, filipińskiego i meksykańskiego pocho- 
dzenia. Dla meksykańskich rodziców taki ubiór był najgorszym z 
możliwych strojów ich dzieci i sygnałem, że znajdowały się one w 
strefie niedobrych wpływów. 

Zabawne ubrania, rozwiązły i beztroski styl życia nie pasowały 
do mrocznych czasów w pierwszej połowie lat 40. W 1942 roku 
uczucia niechęci do młodych Meksykanów zostały rozpalone do 
czerwoności przez gazetę „The Los Angeles Times”, która obar- 
czała winą meksykański gang z 38 Street za zamordowanie czło- 
wieka w jednym z lokali tanecznych. To, że młody Meksykanin 
zabił swojego rówieśnika, nie budziło wcześniej specjalnych emo- 
cji i nie wywoływało publicznej debaty. Biała większość miesz- 
kańców miasta uważała to za prozaiczne wewnętrzne pora- 
chunki. 

W 1942 roku było inaczej. Były to czasy wojenne i histeria wo- 
jenna była wszechobecna. Zbiegła się ona z realnie istniejącym i 
coraz bardziej niepokojącym wzrostem przestępczości wśród 
młodych Meksykanów. Wszędzie widziano wroga, który mógł 
działać na szkodę USA, wszędzie widziano Meksykanów jako lu- 
dzi łamiących prawo. Zaliczono ich do grona ludzi nieprzyja- 
znych krajowi, być może nawet inspirowanych przez wrogów 
Ameryki. Dowodem na to miał być fakt, że hitlerowskie Niemcy 
oferowały Meksykanom zwrot Kalifornii i Arizony, o ile tylko wy- 
grają toczącą się wojnę. 

Wyzywające ubrania, muzyka, styl życia i drobne przestępstwa 
Meksykanów oburzały białych mieszkańców miasta. Prasa i poli- 
cja otwarcie mówiły o młodych Meksykanach jako o „Pachucos — 
chuliganach i dziecięcych gangsterach”. To, co irytowało najbar- 
dziej, to rzekomy brak patriotyzmu, mimo że Meksykanie jako 


mniejszość narodowa byli jedną z największych grup etnicznych 
w amerykańskich siłach zbrojnych walczących na froncie II 
wojny światowej. 

Eksplozja dzikiej agresji wobec Pachucos nastąpiła w lecie 1943 
roku. Prasa upowszechniała teorie mówiące, że istnieje świa- 
domy plan łamania niepisanych zasad określających, gdzie po- 
szczególne grupy etniczne mogły się osiedlać. Obowiązującą 
wtedy zasadą było, że każda grupa miała się trzymać własnej en- 
klawy i nie próbować wchodzić na tereny, które były zarezerwo- 
wane dla innych grup etnicznych lub białych Amerykanów. 

W doniesieniach prasowych była część prawdy. Drugie, trzecie 
pokolenie imigrantów meksykańskich rzeczywiście nie godziło 
się z zamykaniem ich w granicach etnicznych gett. W enklawach 
żyło 250 tysięcy amerykańskich Meksykanów. Młodzi nie chcieli 
być tak zachowawczy, jak ich rodzice. Chcieli cieszyć się życiem 
bez ograniczeń, które ich rodzice zmuszeni byli zaakceptować. 
Grupy młodych Meksykanów zaczęły zapędzać się na „obce” tery- 
toria: na plaże, ulice śródmieścia, a nawet w okolice zamożnego 
Hollywood. 

Po drobnych incydentach, w które zamieszani byli żołnierze 
piechoty morskiej i marynarki wojennej — którzy w sile 50 tysięcy 
stacjonowali w mieście, i grupy Meksykanów „umundurowa- 
nych” w obowiązujące zoot suits, nastąpiło przesilenie. Trzeciego 
czerwca 1943 roku grupa marynarzy na przepustce poskarżyła 
się policji, że została zaatakowana przez Meksykanów. Policja za- 
reagowała szybko i obiecała natychmiastową akcję, która miała 
„opróżnić” centrum miasta z rzekomo działających tam gangów. 
Następnego dnia policja jeszcze nie podjęła swoich powinności, 
kiedy 200 marynarzy floty zaczęło wymierzać sprawiedliwość na 
własny rachunek. Wynajętymi taksówkami udali się oni do za- 
chodniego Los Angeles, żeby wyrównać rzekomo doznane 
krzywdy. Wyrównanie rachunków polegało na pobiciu każdego, 


kto stanął na ich drodze i nosił ubranie podobne do zoot suit, 
odarciu go z niego i spaleniu. 

Przemoc nasiliła się w ciągu następnych dni. Tysiące białych żoł- 
nierzy dołączyło do ataków. Maszerowali parami po ulicach, wcho- 
dzili do barów i kin, napadając na każdego młodego Latynosa, ja- 
kiego napotkali. W jednym z kin marynarze wyciągnęli z widowni 
na scenę dwóch młodzieńców, na oczach publiczności pobili ich, 
odarli z odzieży, a ich zoo suity demonstracyjnie obsikali. Policja 
cały czas była obecna przy rozruchach żołnierzy, ale nie reago- 
wała. Otrzymała rozkaz niearesztowania sprawców. Po paru 
dniach ponad 150 osób było rannych, a policja aresztowała 500 — 
tylko tylu Latynosów — pod zarzutem „udziału w zamieszkach” i 
„włóczęgostwa [21a]. 

Jednym ze świadków ataków na Latynosów był dziennikarz Ca- 
rey McWilliams, który tak to opisywał: 

Maszerując ulicami centrum Los Angeles, gangi kilku tysięcy 
żołnierzy, marynarzy i cywilów zaczęły bić każdego zoot suitera, 
którego mogły znaleźć. Wchodzili do większych kin i teatrów. Chu- 
ligani nakazali personelowi kin oświetlić sale i systematycznie wy- 
ciągać z foteli każdego Meksykanina. Tramwaje były zatrzymy- 
wane i jeśli zauważono w nich Meksykanów, Filipińczyków lub Mu- 
rzynów, byli oni wyciągani z wagonów, a następnie bici w sady- 
stycznym szale[21b]. 

Lokalna prasa pochwalała ataki i przedstawiała je jako sposób 
na „oczyszczenie miasta” i na „wyrzucenie z Los Angeles krymi- 
nalistów i gangsterów”. Z pomocą pośpieszyła też rada miejska, 
która uchwaliła zakaz produkcji, sprzedaży i noszenia w grani- 
cach miasta diabelskich zoot suits. 

Po oficjalnym proteście ambasady Meksyku w USA postano- 
wiono ustalić, jaki był właściwie powód zamieszek w Los Angeles. 
Tego samego roku opublikowano oficjalny raport, który wskazy- 
wał na powszechny rasizm, agresywne i stronnicze działanie me- 


diów, które upowszechniały nieuzasadnione skojarzenia działań 
kryminalnych z młodymi ludźmi noszącymi modne zoot suits. 

Nie wszyscy jednak podzielali tę opinię. Burmistrz miasta Flet- 
cher Bowron uważał, że nie można mówić o przesądach raso- 
wych wśród mieszkańców miasta. Zamieszki według niego były 
nieszczęśliwym połączeniem istniejącej przestępczości młodych 
Meksykanów z przesądami żołnierzy, którzy mieli korzenie w ra- 
sistowskim Południu USA. 

Innego zdania była znana z liberalnych poglądów Pierwsza 
Dama USA, Eleonora Roosevelt, która po paru tygodniach, komen- 
tując zamieszki, powiedziała: 

Problem jest głębszy niż tylko zamieszanie wokół garniturów. To 
jest protest rasowy [...] Jest to problem, który sięga daleko wstecz i 
nie zawsze patrzylismy na niego tak, jak powinnismy[21c]. 

W odpowiedzi na jej sugestie konserwatywny „Los Angeles Ti- 
mes” następnego dnia wydrukował komentarz redakcyjny, w któ- 
rym oskarżył panią Roosevelt o komunistyczne skłonności i two- 
rzenie problemu, który może stać się kością niezgody. 

W drugiej połowie czerwca 1943 roku zamieszki zakończyły się 
i relatywny spokój wrócił na ulice Los Angeles, ale na zasadzie 
działania bomby z opóźnionym zapłonem, bo podobne rozruchy, 
tym razem wycelowane w kierunku Afroamerykanów, wybuchły 
w Teksasie, Arizonie, Filadelfii, Nowym Jorku i Detroit. W tym 
ostatnim mieście przerodziły się one w coś bardziej niebezpiecz- 
nego. 

To właśnie w Detroit wybuchły największe zamieszki rasowe 
tych czasów i stały się najlepszym przykładem na to, jak drobne 
przestępstwo jest w stanie spowodować gigantyczne komplikacje, 
które będą odczuwalne przez dziesiątki lat i setki tysięcy ludzi. 
Detroit poniosło ciężką karę za próby rozwiązywania konfliktów 
społecznych na ulicach miasta. W 1967 roku początek destrukcji 
miasta Detroit dała rutynowa kontrola przeprowadzona w jed- 
nym z wielu nielegalnych klubów blind pig na 12th Street. To było 


miejsce, „gdzie czarny człowiek z paroma groszami w kieszeni 
mógł zabawić się i spróbować zapomnieć, że jest czarny”. W nocy 
klub zamieniał się w melinę, serwował nielegalny alkohol i za- 
pewniał inne nocne atrakcje. Zatrzymanie 73 przebywających w 
klubie Afroamerykanów, którzy świętowali powrót swoich przy- 
jaciół z wojny w Wietnamie, mogło być tylko jednym z setek ruty- 
nowych działań policji, stało się jednak gwoździem do trumny bo- 
rykającego się z wieloma problemami miasta. 

Bilans tej interwencji i późniejsze rozruchy były tragiczne. Poli- 
cja, z pomocą wojska i Gwardii Narodowej, przez 36 godzin pacy- 
fikowała miasto. Rezultat to: 34 zabitych, 700 rannych i 1800 
aresztowanych. Stało się jasne, że wielkim miastom amerykań- 
skim coraz bardziej zagraża ekstremizm i to rodzący się w każdej 
grupie etnicznej i rasowej. Zamieszki tego typu zatrzymały lub 
cofnęły w rozwoju nie tylko Detroit, ale wiele innych wielkich 
miast. Newark, Filadelfia, Washington DC, Baltimore nigdy nie 
wróciły już do swoich dni rozwoju i prosperity. Przemoc, rasizm i 
polityka były niebezpieczną mieszanką wybuchową. 

Taktykę walki z rasizmem i dyskryminacją najlepiej definio- 
wały dwie postacie — Martin Luther King Jr. z Atlanty i Malcolm X 
z Nowego Jorku. Ten pierwszy był liberalnym reformatorem, 
zwolennikiem integracji, który mocno podkreślał swoje przywią- 
zanie do szczytnych ideałów amerykańskiej demokracji. Środowi- 
ska zorganizowane wokół Kinga, między innymi NAACP, czynnie 
uczestniczyły w pracach politycznych i legislacyjnych. Ich zwień- 
czeniem było uchwalenie przez Kongres pakietu reform i podpi- 
sanie przez prezydenta Lyndona Johnsona szeregu aktów praw- 
nych, które praktycznie zakończyły możliwość dyskryminacji ra- 
sowej. W zamian za przychylność Johnsona dla przeprowadzo- 
nych reform King nie wahał się poprzeć go w jego walce o drugą 
prezydenturę. Tę współpracę między białym rządem amerykań- 
skim i mającą wielką siłę wyborczą reprezentacją ponad 20-milio- 
nowej mniejszości afroamerykańskiej uważano za niezbędną i 


korzystną dla „braci i sióstr”. King zafascynowany był pokojową 
walką w takiej formie, jaką prezentował Mahatma Gandhi. Z po- 
zycji pastora, duchowego reprezentanta czarnych mieszkańców 
wsi i małych miasteczek amerykańskiego Południa, zawsze pod- 
kreślał, że nie ma mocniejszej broni niż ludzkie uczucia. W całej 
swojej działalności kładł nacisk na konieczność wstrzymywania 
się od aktów przemocy, nawet jeśli jej użycie byłoby usprawiedli- 
wione wcześniej doznanymi krzywdami. 

Przeciwnikiem Kinga w walce o dusze czarnych Amerykanów 
był legendarny Malcolm X pragnący reprezentować przede 
wszystkim czarnych robotników fabrycznych i miejski proletariat 
w przemysłowych miastach Wschodu i Środkowego Zachodu. 
Malcolm X był całkowitym przeciwieństwem pastora Kinga. 

On i jego zwolennicy nie widzieli siebie jako Amerykanów, lecz 
jako potomków czarnego szczepu azjatyckiego Shabazz. Czarni 
mieszkańcy Azji i Afryki byli według niego prawdziwymi pra- 
ludźmi, których okradł i zniewolił biały człowiek. Wszyscy biali 
ludzie byli diabłami, z którymi nie należy nawiązywać kontaktu. 
Za wszelką cenę powinno dążyć się do rasowego oddzielenia war- 
tościowej czarnej rasy od podupadłej, zdegenerowanej białej. Na- 
leżało doprowadzić do stworzenia autonomicznego, w pełni czar- 
nego społeczeństwa, które będzie zdolne do fizycznej samo- 
obrony. Według Malcolma X, aby osiągnąć wyzwolenie czarnego 
człowieka, należało odizolować się od białego społeczeństwa. Na- 
leżało zbudować odrębne społeczeństwo na bazie rasy i wyzna- 
nia. Głównymi sojusznikami w osiąganiu tego celu nie było społe- 
czeństwo i rząd 

amerykański, lecz wyzwalające się z kolonializmu kraje Afryki 
i Azji. Właściwy kierunek zmian pokazywały Chiny i Kuba. Naj- 
większymi idolami był Che Guevara, Fidel Castro i Mao Zedong. 
Jeśli w granicach USA Malcolm X widział ewentualnych sojuszni- 
ków, to byli oni tak nieoczekiwani, że nawet jego zwolennicy 
wpadali w zdumienie i panikę. Malcom X przez pewien czas pro- 


wadził pertraktacje z ugrupowaniami, które mogły jemu i jego or- 
ganizacji Nation of Islam pomóc w stworzeniu separatystycznego, 
odizolowanego od świata białych ludzi czarnego społeczeństwa. 
Tymi organizacjami były Ku Klux Klan i partia amerykańskich 
nazistów (American Nazi Party). Malcom X i Nation of Islam pu- 
blicznie deklarowali wsparcie wyborcze prawicowego kandydata 
na prezydenta, Barry'ego Goldwatera, senatora ze stanu Arizona 
znanego z oporu wobec idei zniesienia segregacji rasowej. 

Wokół tych dwóch charyzmatycznych osobowości tworzyły się 
organizacje o skrajnie różnych sposobach działania. Grupy Kinga 
akcentowały integrację, pokojową walkę i równe prawa do pracy, 
nauki i uczestnictwa w życiu społecznym. Dla Malcolma X i jego 
ludzi najważniejszy był problem rasy i religii. Fizyczna samo- 
obrona wobec rządu USA, tak jak to definiował Malcolm X, była 
przeciwieństwem filozofii „pokojowego nieposłuszeństwa obywa- 
telskiego” skutecznie stosowanej przez Kinga. Nic dziwnego, że 
historyczny marsz i wiec w Waszyngtonie 28 sierpnia 1963 roku, 
na którym King Jr. wygłosił historyczne przemówienie I Have a 
Dream, został określony przez Malcolma X jako „farsa w Wa- 
szyngtonie”, „cyrk” i „piknik”[22], 

W każdym konflikcie rasowym, który toczył się na ulicach Los 
Angeles, były widoczne te dwa główne nurty walki, ale w przy- 
padku użycia siły przez policję wszyscy — bez względu na poglądy 
— automatycznie przyznawali sobie moralne prawo do siłowej 
kontrreakcji. W większości konfliktów walczące strony próbo- 
wały udowodnić, że użycie siły było wymuszone przez przeciwną 
stronę i że to one są ofiarami konfliktu. Strony: grupy etniczne, 
rasowe, władze miasta, media, policja prawie zawsze były stron- 
nicze, pomijały własne błędy i demonizowały swoich antagoni- 
stów. 

Ludzka ocena tych tragicznych wydarzeń jest również dość ste- 
reotypowa. Zawsze winni są „oni”, a nie „my”. Obraz krzywd czę- 
sto ogranicza się do obrazu maltretowania „kolorowych” przez 


rasistowską policję. „Oni” mogli być nawet z tej samej grupy et- 
nicznej, ale mieszkali po drugiej, czyli wrogiej, stronie drogi. 
Wina była zawsze po „ich” stronie. Niemal każdy powód był wy- 
starczający do społecznego wzburzenia i gwałtownych protestów. 
Za każdym razem przepadało ludzkie życie i mienie. Walczących 
mieszkańców wspierały lub potępiały środki masowego prze- 
kazu, których raporty nie przyspieszały zakończenia konfliktu. 

Źródłem zamieszek zawsze były przestępstwa, często stosun- 
kowo drobne, takie jak jazda po pijanemu, przekroczenie szybko- 
ści lub niepodporządkowanie się siłom porządkowym. Ich 
sprawcy z zasady nie byli aniołami, którzy przez pomyłkę zde- 
rzyli się ze stróżami porządku publicznego, prawie zawsze byli to 
ludzie z długim rejestrem kryminalnym i stylem życia, który z 
góry skazywał ich na wcześniejszy lub późniejszy kontakt z poli- 
cją lub zantagonizowanymi sąsiadami. 

Największe zamieszki rasowe w połowie XX wieku miały miej- 
sce w sierpniu 1965 roku w Watts (20 kilometrów od centrum Los 
Angeles). 

To, co zaszokowało Amerykanów w 1965 roku, to nie same za- 
mieszki, lecz pierwsza bezpośrednia transmisja telewizyjna z jej 
przebiegu. Mieszkańcy Los Angeles i reszta kraju mogli na bie- 
żąco śledzić wydarzenia na ekranach odbiorników telewizyjnych. 
Nad palącymi się kwaterami Watts krążyły helikoptery stacji tele- 
wizyjnych, które notowały niezwykłą intensywność walk ulicz- 
nych, pożary, dewastacje, samosądy i niepohamowaną wrogość 
tłumu, który wyległ na ulice. Jednemu z zespołów telewizyjnych 
filmującemu z poziomu ulicy trwające walki i rabunki udało się 
uchwycić moment, w którym młody, wściekły demonstrant zwró- 
cił się bezpośrednio do kamery, wykrzykując: We out to get you, 
white people. Młodzik w swoim zapale do siania destrukcji nie był 
samotny. Prawdziwy entuzjazm wśród demonstrantów wzbudzał 
program radiowy jednej z czarnych radiostacji, gdzie Nathaniel 
„Magnificent” Montague, prowadzący program i dyskdżokej, na- 


woływał: Bum, baby! Burn!. Niby miało to być zawołanie do wy- 
słuchania kolejnego przeboju, ale mieszkańcy Watts wiedzieli, ze 
to jest hasło do wyjścia na ulice. 

W ciągu sześciu dni zginęły 34 osoby, 1032 zostały ranne, 3438 
osób aresztowano. Żeby opanować chaos na ulicach, rozboje i ra- 
bowanie sklepów, władze zmuszone były do wysłania do Los An- 
geles 15-tysięcznego oddziału 40. Dywizji Pancernej, która oto- 
czyła pancernym kordonem te części Watts, które były miejscem 
konfrontacji. Cały kraj przerażony był skalą protestów. Mówiło się 
o zalążkach wojny domowej i „piekle w Mieście Aniołów”. Taki 
był rezultat zwykłej kontroli drogowej, zatrzymania nietrzeźwego 
kierowcy i powstałych z tego powodu drobnych utarczek między 
zatrzymanym a policją. 

Jeszcze parę miesięcy wcześniej mieszkańcy L.A. z dumą pa- 
trzyli na inne transmisje telewizyjne. Te pokazywały lot ko- 
smiczny Gemini IV - statku, który został w dużej części zbudo- 
wany w mieście. W trakcie tego lotu astronauta Edward Higgins 
White przeprowadził pierwszy amerykański spacer kosmiczny. W 
sierpniu tego samego roku poczucie dumy z miasta zniknęło i za- 
stanawiano się, jak to jest możliwe, że można podbijać kosmos, 
ale nie potrafi się zapanować nad przemocą na ulicach miast. 

To, co wydarzyło się w Watts 50 lat temu, było bardzo ważne 
dla miasta i kraju. Po rozruchach w Watts nie trzeba było być 
wnikliwym obserwatorem życia społecznego, aby stwierdzić, że 
pokojowa walka z rasizmem znajduje coraz mniej zwolenników. 
Sam Martin Luther King Jr., który odwiedził Watts po rozruchach, 
z rozczarowaniem odkrył, że środkiem preferowanym przez 
większość protestujących jest konfrontacja, często będąca zwykłą 
przemocą fizyczną. Takie rozwiązanie problemów uważała za 
całkiem prawidłowe organizacja Black Power, która w szalonym 
tempie zyskiwała nowych zwolenników i porywała masy sloga- 
nem: Black is beautiful, a także zachętą do fizycznego oporu wo- 
bec władz. Podejście tej organizacji do taktyki walki z rasizmem 


było zdecydowanie różne od przesłań Kinga. Black Power mówiła 
wprost że, „jeśli Ameryka nie zmieni się, to podpalimy ją”. King 
publicznie kwestionował tę metodę walki, która opierała się na 
przemocy. Pytał się wprost swoich braci i sióstr: 

Co Watts osiągnęło dzięki śmierci 34 czarnych ludzi i tysięcy 
rannych? Jaki pożytek mają czarni ze spalenia sklepów i fabryk, w 
których wcześniej szukali pracy? Rozruchy nie są drogą w kie- 
runku postępu, lecz ślepym aliansem ze śmiercią i zniszczeniem, 
które najbardziej dotyka samych sprawców rozruchow[23]. 

W 1965 roku zakończyła się epoka, w której Los Angeles 
można było nazwać amerykańskim rajem, miejscem, w którym 
spełniały się marzenia przeciętnego człowieka o dobrej pracy, za- 
robku i nowym domu. Stało się jasne, że nie wszyscy mogli zali- 
czać się do szczęśliwej grupy tak zwanych przeciętnych Ameryka- 
nów. Nie byli nimi czarnoskórzy mieszkańcy, Latynosi czy Azjaci. 

W roku 2015, a więc dokładnie 50 lat od zamieszek ulicznych w 
Watts (jak je nazywała policja) lub powstania ulicznego (jak je na- 
zywali uczestnicy), w prasie pojawiły się wspomnienia i refleksje 
ludzi, którzy byli na ulicach w tym pamiętnym momencie, i ich 
dzieci, które wyrastały w tej dzielnicy. Najmłodsze pokolenie 
mieszkańców Watts nie jest specjalnie zachwycone obrazem ich 
społeczności, które utrwaliło się w świadomości Amerykanów. 
Większość kojarzy Watts z niebezpiecznym miejscem, gdzie może 
wybuchnąć niekontrolowana przemoc, gdzie się podpala i plą- 
druje sklepy. 

Starsi mieszkańcy Watts widzą jednak, co zmieniło się przez 
ostatnie kilkadziesiąt lat, i wyciągnęli wnioski z bolesnej lekcji. 
Twierdzą, że Watts w dalszym ciągu jest biedną dzielnicą, dokład- 
nie tak samo jak 50 lat temu, ale: 

To, że Los Angeles nie eksploduje ponownie, ma swoje wytłuma- 
czenie. My boimy się tego, co zdarzyło się w przeszłości, a LA PD 
(policja) boi się historii, w którą była zamieszana. Ludzie w dziel- 
nicy nauczyli się, że przemoc nie jest środkiem, który poprawi ich 


życie i rozumieją, że każde zamieszki tylko wzmacniają stygmat, 
jaki nosi na swoim ciele lokalna społeczność[24], 

Normalizacja stosunków mieszkańców Watts z policją następo- 
wała powoli, systematycznie, ale została zauważona przez miesz- 
kańców, choćby przez to, że lokalne patrole policyjne mają mie- 
szany skład etniczny. Obok białych policjantów jest też duża 
grupa policjantów Latynosów, Afroamerykanów i Azjatów. Prze- 
moc jednak nie zniknęła z ulic miasta, a jej przyczyny w dalszym 
ciągu są równie aktualne jak 50 lat temu. 15% Amerykanów żyje 
w biedzie, ponad 20 milionów ludzi jest bardzo biednych, co 
oznacza, że rodzina zarabia mniej niż 11 tysięcy dolarów rocznie. 
Przygnębiający obraz tych 15% biednych Amerykanów jest jesz- 
cze bardziej zatrważający, gdy doda się do tego fakt, że wśród 
Afroamerykanów aż ponad 25% znajduje się na ekonomicznym 
dnie społeczeństwa. 

Reprezentanci czarnoskórej i latynoskiej społeczności uparcie 
powtarzają w kontaktach z prasą, że wschodnie i południowo- 
centralne Los Angeles to trzeci świat. Miejsce zapomniane przez 
polityków. Miejsce, w które nikt nie inwestuje. Miejsce, gdzie 
czarnych mieszkańców zostawiono na łaskę losu, licząc, że oni 
sami zorganizują siebie życie w tym getcie. Jest to wielkie teryto- 
rium, na terenie którego mieszka ponad ćwierć miliona Afroame- 
rykanów obsługiwanych przez jeden posterunek policji. Ma się 
wrażenie, że władze nie wierzą w możliwość zmniejszenia prze- 
stępczości na tym obszarze. Ambicją jest przynajmniej kontrolo- 
wanie sytuacji, trzymanie ręki na pulsie i wczesne ostrzeganie 
przed zbliżającymi się konfliktami, które są wynikiem eksplozyw- 
nej mieszanki przestępczości, biedy, rasizmu i narkotyków. 

Zakładnikami takiego podejścia do istniejącej sytuacji są zwy- 
kli, uczciwi, ciężko pracujący ludzie zamknięci w izolowanym od 
miasta przedmieściu. Tu niczego się nie rozwiązuje, nie buduje i 
nie rozwija. Gangi trzymają całe bloki przedmieść w swoim żela- 


znym uścisku, a policja próbuje tylko zmniejszyć ryzyko ich eska- 
lacji i eksportu na nowe terytoria. 

Mieszkańcy otwarcie skarżą się, jak mało władze wiedzą o ich 
ciężkiej walce o przeżycie w ludzkich warunkach. Władze może 
wiedzą, ale nie zawsze mają odwagę, by poważnie myśleć o inwe- 
stycjach na tym terenie. Zwykły lęk hamuje większe zaangażowa- 
nie się ludzi i środków z zewnątrz. Wszyscy po prostu się boją. Ist- 
nieje dobrze ugruntowana nieufność pomiędzy służbami miej- 
skimi a mieszkańcami. W oczach mieszkańców policjanci i służby 
miejskie są w dalszym ciągu agresorami uniemożliwiającymi im 
normalne życie. Przysłowiowymi bad boys są wszyscy: politycy, 
policjanci, mali i więksi gangsterzy, biali i czarni, nieznani uzbro- 
jeni ludzie na ulicach i sąsiedzi po drugiej stronie ulicy. Jest to 
wojna wszystkich z wszystkimi. 

Zmniejszająca się liczba przestępstw w całym mieście i podno- 
szenie standardu życia w dalszym ciągu nie dotyczy południowo- 
centralnego i wschodniego Los Angeles. Jeden z byłych mieszkań- 
ców tej dzielnicy tak opisuje to miejsce: 

Dorastałem w południowo-centralnym. Chodziłem tam do szkoły 
i niestety to, co tam się wyrabia każdego dnia, jest prawdą, nawet 
jeśli nie wszystko jest zauważane przez media. Kiedy tam mieszka- 
łem, była to strefa wojenna. To miejsce jest ciężkie do życia i wy- 
chowywania dzieci, lecz ci, którzy tam mieszkają, mogą to zmienić. 
Trzeba wysyłać dzieci do szkoły i próbować je tam zatrzymać. Nie 
dać im okazji do przyłączenia się do gangu czy postrzelenia przez 
przypadkową kulę. Kiedy wprowadzaliśmy się do południowo-cen- 
tralnego większość, która tam mieszkała, była Afroamerykanami. 
Dziś większość to Latynosi, którzy żyją tak jak w swoich dawnych 
krajach. Miejsce jest brudne. Śmieci i porzucone stare auta na uli- 
cach to normalka. Ludzie narzekają, że służby miejskie nie sprzą- 
tają, ale prawdą jest, że to czynią, tylko, że mieszkańcy wyrzucają 
swoje śmieci na ulice i place[25]. 


Największe rozruchy rasowe w dziejach USA miały miejsce 
również w Los Angeles, ale nie było to w Watts w 1965 roku, lecz 
prawie 40 lat później na terenie południowo-centralnym. Powód 
wydarzeń w kwietniu 1992 roku był jak zwykle trywialny. Głów- 
nym bohaterem tego tragicznego zdarzenia był czarnoskóry 
młody człowiek o nazwisku Rodney King, który rok wcześniej zo- 
stał zatrzymany przez black & white, czyli samochodowy patrol 
policyjny, po dłuższym pościgu na autostradach Los Angeles. Po- 
wód był błahy — zbyt szybka jazda samochodem. Pomysł na wy- 
brnięcie z kłopotliwej sytuacji był jeszcze gorszy niż piracka 
jazda. King rozpoczął ucieczkę, a po zatrzymaniu stawiał opór 
wobec policjantów próbujących go aresztować. Jego dziwne za- 
chowanie można było przypisać zażyciu narkotyków. Po spraw- 
dzeniu tożsamości zatrzymanego policja dowiedziała się, że 
krewki King był klientem zakładów karnych, wcześniej oskarżo- 
nym o rabunek z użyciem siły i prowadzenie samochodu pod 
wpływem alkoholu. W momencie tego incydentu King był na 
przepustce z zakładu karnego. Jego dziwne zachowanie stało się 
początkiem łańcucha przemocy, która przeszła do historii jako 
największe zamieszki uliczne, które miały miejsce na ulicach 
miast amerykańskich. 

Reakcja Kinga na działania policji (dwóch innych pasażerów 
ściganego samochodu oddało się w ręce policji bez incydentów) 
była wszystkim innym, tylko nie posłuszeństwem. Właściwym de- 
tonatorem całej sytuacji była jednak reakcja policjantów z Los 
Angeles. Sama akcja zatrzymania Rodneya Kinga przez policję 
była jak najbardziej zrozumiała. Całkowicie niezrozumiała była 
brutalność stróżów prawa. Mimo że King był otoczony przez kilku 
policjantów i w zasadzie nie miał szans na ucieczkę, nie uchro- 
niło go to przed więcej niż 60 uderzeniami pałek policyjnych i ko- 
paniem, które spowodowało 11 poważnych złamań w jego ciele. 
Scena znęcania się nad Kingiem została nagrana przez przypad- 
kowego świadka i rozpowszechniona przez miejscową stację tele- 


wizyjną. To, co ludzie zobaczyli, zaszokowało ich, ale nie zasko- 
czyło. To nie była interwencja policji. To było brutalne znęcanie 
się, tak bardzo przypominające nie aż tak odległe linczowanie 
niewolników i zmuszanie ich do bezwarunkowego posłuszeń- 
stwa. 

Zdarzenie utrwalone na nie najwyższej jakości taśmie wideo 
wywołało szok i powszechne oburzenie. Było ono równie duże 
jak 30 lat wcześniej, kiedy amerykańskie gazety opublikowały na 
pierwszych stronach zdjęcie młodego Afroamerykanina gryzio- 
nego przez psa policyjnego w trakcie manifestacji studentów w 
Birmingham (Alabama). To drastyczne zdjęcie, jak i reakcja pre- 
zydenta Johna Kennedy'ego na nie, stworzyło w świadomości 
przeciętnego Amerykanina obraz sytuacji życiowej kolorowych 
Amerykanów. To pojedyncze zdjęcie stało się mechanizmem na- 
pędowym przyśpieszającym proces legalizacyjny nowych ustaw 
znoszących rasizm i ustanawiający równouprawnienie w amery- 
kańskim życiu społecznym. Podobną funkcję zaczął pełnić film 
dokumentujący pobicie Rodneya Kinga. 

Bez znaczenia było to, że Rodney King nie był świętym i nieraz 
łamał prawo. Równie nieważne było to, że młody Walter Gadsden 
pogryziony przez policyjnego psa nie był uczestnikiem demon- 
stracji w Birmingham, lecz wagarującym studentem przez przy- 
padek zaatakowanym przez rozjuszonego psa. Te drastyczne zdję- 
cia stały się papierkiem lakmusowym pokazującym nierozwią- 
zane problemy rasizmu. Tak w 1963, jak i 1992 roku zrealizowała 
się przepowiednia Martina Luthera Kinga Jr., że najlepszą bronią 
jest pasywny opór. King powtarzał często słowa Gandhiego: „Nasz 
ból powoduje, że oni widzą swoją niesprawiedliwość”. 

Prawdziwy dramat zaczął się rok później, po rozprawie sądo- 
wej mającej osądzić postępowanie policjantów. Zapadł wyrok 
uniewinniający trzech białych i jednego latynoskiego policjanta. 
Natychmiast przez miasto przeszedł pomruk gniewu. Prawo po- 
wiedziało swoje, ale „ulica” miała odmienne zdanie. Stosunki 


między czarnymi mieszkańcami a resztą miasta były napięte. Jak 
to opisał John Bryan, jeden z aktywistów społecznych połu- 
dniowo-centralnego Los Angeles, atmosfera była tak ciężka i gę- 
sta, „że można było ją kroić zwykłym nożem”. 29 kwietnia 1992 
roku z powodu uniewinnienia sprawców pobicia Kinga na uli- 
cach Los Angeles rozegrało się powstanie lub — jak to inni okre- 
Slali — burdy uliczne, w których zginęło 55 ludzi, zniszczono 1573 
firmy i zanotowano straty rzędu miliarda dolarów. 

Transmisje telewizyjne nadawane na żywo pokazywały Ame- 
rykanom, co to jest bezprawie. Wyciąganie ludzi z samochodów i 
kopanie, strzelanie z broni palnej, wywożenie towarów ze skle- 
pów i domów towarowych trwało przy otwartej kurtynie. Można 
było mieć wrażenie, że ludzie uwierzyli w to, że mają prawo rabo- 
wać, bić, zabijać i atakować nawet strażaków, którzy próbowali 
gasić pożary. W wywiadach dziennikarzy telewizyjnych, którzy 
odważyli się na transmisję z miejsc rabunków i napaści, „obu- 
rzeni” obywatele mieli zawsze szablonowe usprawiedliwienie: „w 
imię sprawiedliwości za pobicie Rodneya Kinga”. Na ich twarzach 
nie było śladu wstydu, zakłopotania czy obawy wynikających z 
konsekwencji dokonywanych czynów. Mimo że centrum zamie- 
szek było w dzielnicach zdominowanych przez Afroamerykanów 
i Latynosów, w rabunkach brali udział wszyscy, w tym również 
przybyli tu biali mieszkańcy miasta. Rabowali młodzi i starzy, 
dzieci i ich matki. Ludzi ogarnął szał. 

Kościoły na terenie objętym zamieszkami szybko wypełniły się 
setkami wierzących. Wszyscy modlili się i nawoływali do spokoju 
i nieużywania przemocy. W tym samym czasie kilkadziesiąt me- 
trów dalej trwały nieprzerwanie rabunki i podpalenia. Młodzi lu- 
dzie jeździli po ulicach skradzionymi samochodami, rzucając z 
nich na prawo i lewo koktajle Mołotowa. Zapanował całkowity 
amok i zdziczenie. Można było odczuć atmosferę radosnego pod- 
niecenia, jakby to było jedno wielkie party. Zarówno agresywni 
napastnicy, jaki i zwykli szabrownicy z wielką ochotą udzielali 


wywiadów telewizyjnych, przedstawiając się z imienia i nazwi- 
ska. „Jutro”, „konsekwencje” i „prawo” nie istniały. Wszystko było 
dozwolone i wszystko było za darmo. Jedyny komentarz do zaist- 
niałej sytuacji, jaki padał z ust oficjalnych reprezentantów czar- 
nej społeczności, był stwierdzeniem, że należy zrozumieć ten nie- 
kontrolowany wybuch przemocy. 

Moment sadystycznego pobicia Kinga został zarejestrowany na 
amatorskiej czarno-białej taśmie wideo, gdzie rozmazane posta- 
cie wyłaniały się z ciemności i ledwo można było je rozróżnić. 
Mimo to ludzie byli zszokowani pokazaną przemocą. Te taśmy 
grozy z 1991 roku były jednak niczym wobec tego, co kamery tele- 
wizyjne zanotowały rok później w trakcie rozruchów. Tym razem 
wszystko pokazywano w świetle dziennym, z użyciem profesjo- 
nalnych kamer, w pełnym kolorze i w najlepszym czasie telewi- 
zyjnym. A to, co zobaczono, było tak straszne, że pobicie Kinga w 
porównaniu z tym jawiło się jako drobny incydent. Na oczach ca- 
łego narodu tłum atakował każdego, kto nie odpowiadał definicji 
bycia czarnoskórym, np. Latynosów. W bezpośredniej transmisji 
widzowie mogli zobaczyć, jak „wzburzony” wyrokiem sądowym i 
losem Kinga młody czarny człowiek zatrzymuje jedną z przejeż- 
dżających ciężarówek, wyciąga kierowcę z samochodu i rozbija 
mu głowę betonowym elementem znalezionym w pobliżu zrujno- 
wanego sklepu. 

Reginald Denny, biały 33-letni kierowca, który 20 kwietnia 
1992 roku przejeżdżał przez skrzyżowanie Florence i Normandie, 
został zaatakowany przez wściekłych uczestników zamieszek, 
wyciągnięty z kabiny i skatowany do nieprzytomności. Skopany 
przez napastników tylko cudem uniknął śmierci, pomimo 
wstrząsu mózgu i 91 ran. 

Tysiące razy z ust uczestników zamieszek padały takie słowa, 
jak frustracja, złość, gniew. Przemoc miała być usprawiedliwio- 
nym sposobem wyrażenia swoich uczuć, naturalnym sposobem 
zmuszenia do pokazania respektu wobec Afroamerykanów, któ- 


rzy nie mogli doczekać się sprawiedliwego potraktowania, np. w 
sądach. Nikt jednak nie zaryzykował stwierdzenia, że przemoc 
jest niedopuszczalna, nawet jeśli jest sprowokowana wcześniej- 
szą krzywdą. Uniewinniający wyrok sądowy wobec czterech poli- 
cjantów był wystarczającym usprawiedliwieniem do stworzenia 
strefy wojny w centralnej części drugiego co do wielkości miasta 
USA. 

W tym konflikcie głównymi aktorami byli sadystyczni poli- 
cjanci, nie tak niewinny, jak to się wydawało, Rodney King, nie- 
obliczalna w swoim zacięciu czarna społeczność południowo-cen- 
tralnego L.A. i imigranci koreańscy. 

Pod koniec lat 80. XX wieku zarejestrowano falowy napływ Ko- 
reańczyków do tych dzielnic miasta, które w większości zamiesz- 
kane były przez Afroamerykanów. Koreańczycy nie zamieszki- 
wali w nich, ale chętnie otwierali setki małych i dużych sklepów, 
warsztatów i punktów usługowych. Nie odstraszał ich często 
wrogi stosunek demonstrowany przez mieszkańców. Poczucie 
bezpieczeństwa miała dać im policja i powiązania z coraz liczniej- 
szymi rodakami, którzy zawsze byli gotowi do niesienia pomocy 
w finansowaniu nowych inwestycji lub udzielaniu gwarancji bez- 
pieczeństwa. Koreańczycy przyjeżdżali z kraju, przez który prze- 
toczyły się niezliczone konflikty zbrojne, które najczęściej rozwią- 
zywano siłowo. Wielu młodych imigrantów przeszło przez 
twardą szkołę życia, służyło w armii koreańskiej i doskonale po- 
sługiwało się bronią. To dawało nowo przybyłym pewną dozę 
pewności, że są w stanie przetrwać nawet na tak podminowanym 
terenie, jakim było południowo-centralne Los Angeles. Koreań- 
czyków po prostu nie dało się tak łatwo wystraszyć. 

W świadomości mieszkańców miasta zaczął utrwalać się ste- 
reotypowy obraz Koreańczyków jako ludzi odważnych, dyna- 
micznych, z chęcią odniesienia osobistego sukcesu, gotowych 
ciężko i długo pracować. Koreańczycy szybko stali się znaczącą 
siłą gospodarczą w często podupadłych dzielnicach miasta. Pro- 


wadzili stacje benzynowe, sklepy i warsztaty. Stworzyli wiele ma- 
łych fabryk odzieżowych, w których nie tylko pracowali sami, ale 
również zatrudniali wielu Latynosów. Fabryczki te były często 
poddostawcami większych firm należących do białych Ameryka- 
nów. 

Pralnie i inne punkty usługowe wyrastały niemal na każdym 
skrzyżowaniu ulic czarnych dzielnic. Szczególnie jeden typ skle- 
pów był popularny wśród przedsiębiorczych imigrantów koreań- 
skich — sklepy z alkoholem i tanią żywnością. W setkach takich 
małych sklepów pracowały całe rodziny koreańskie, a ich zaro- 
bek często był nie większy niż 5, 7 dolarów dziennie. 

Konfrontacja między Afroamerykanami a Koreańczykami 
przekształciła się w otwartą wrogość w 1991 roku, a więc rok 
przed zamieszkami, kiedy sąd uniewinnił Soon Ja Du, właści- 
cielkę sklepu, która wcześniej zastrzeliła 15-letnią czarną dziew- 
czynę próbującą ukraść lemoniadę z jej sklepu. 

Soon Ja Du tłumaczyła swój czyn przerażeniem i paniką bę- 
dącą efektem wcześniejszych rabunków, jakich dokonywano w jej 
sklepie. Zamiast oczekiwanych 16 lat więzienia za ten typ prze- 
stępstwa, sąd skazał Soon Ja Du na zapłatę grzywny w wysokości 
500 dolarów. Ten wyrok wzbudził wściekłość wśród Afroamery- 
kanów. Po wydaniu wyroku uniewinniającego wobec policjantów, 
którzy pobili Rodneya Kinga, właśnie ta tragiczna śmierć młodej 
dziewczyny nabrała szczególnego znaczenia. To był wystarcza- 
jący powód, aby rozpocząć walkę między tymi dwoma grupami. 

Jedną z przyczyn tego dramatu były różnice kulturowe i braki 
językowe, które uniemożliwiały szybkie i właściwe porozumienie 
się obu grup. Nie tylko Afroamerykanie nie mogli porozumieć się 
z koreańskimi sąsiadami, nie potrafiła tego również uczynić poli- 
cja, która jednak nie za bardzo przejmowała się powstałą sytu- 
acją. Niski status nowo przybyłych emigrantów nie wymuszał na 
władzy podejmowania bardziej efektywnych decyzji dotyczących 
ochrony ich mienia. 


Poważne rozruchy rozpoczęły się już pierwszej nocy (29 kwiet- 
nia 1992 roku) po ogłoszeniu wyroku. Na ten moment Koreań- 
czycy przygotowywali się już od pewnego czasu, uważając, że 
jego ogłoszenie będzie startem do rozruchów, bez względu na to, 
jaki zapadnie wyrok. Kupowano broń w całym mieście, przeno- 
szono towary ze sklepów w bardziej bezpieczne miejsca, monto- 
wano dodatkowe drewniane ściany, które miały bronić witryny 
sklepów przed rozbiciem i wtargnięciem rabusiów. Tworzyły się 
małe grupy gotowe do desperackiej obrony swoich lokali. Koreań- 
czycy zapewniali, że nie dadzą się zaskoczyć i będą walczyć. 

Zgodnie z przewidywaniami przez cały tydzień sklepy i fa- 
bryczki były atakowane, podpalane i rabowane, ale odpowiedzią 
na nie zamiast walki był lęk, paraliż i dezorientacja. Dopiero po 
kilku dniach Koreańczycy postanowili stawić opór. Na apel jednej 
z radiostacji wielu koreańskich imigrantów ruszyło uzbrojonych 
w broń palną czy inne narzędzia do walki na odsiecz oblężonym 
sklepom i zakładom usługowym. Ci, którzy z bronią przybyli do 
Koreatown, często byli zwolennikami nowo narodzonego aktywi- 
zmu politycznego, który nakazywał czynny opór wobec prób za- 
straszenia mniejszości koreańskiej. Oczywiście nie wszyscy udali 
się do Koreatown, aby walczyć. Wielu odmówiło, gdyż uważali, że 
należy przestrzegać prawa i w ten sposób zademonstrować pod- 
stawową różnicę miedzy Koreańczykami a Afroamerykanami. 

Walka na ulicach była brutalna. W mediach prezentowano ob- 
raz wojny rasowej na pełną skalę. Jeden z właścicieli sklepów tłu- 
maczył prasie, że to nie Koreańczycy pierwsi otworzyli ogień. 
Kiedy padły pierwsze strzały, w pobliżu jego sklepu były cztery 
samochody policyjne, które w sekundę odjechały spod sklepu. Jak 
podkreślił przerażony sklepikarz, nigdy nie widział tak szybkiej 
ucieczki, jaką zaprezentowali policjanci. Wraz z właścicielami po- 
bliskich sklepów oddał on kilkaset salw w powietrze, aby odstra- 
szyć agresorów. „Straciliśmy wiarę w policję. Gdzie oni byli, kiedy 


potrzebowaliśmy pomocy?” - grzmiał rozżalony właściciel 
sklepu. 

Cała społeczność koreańska została zdewastowana. Po zakoń- 
czeniu rozruchów Koreańczycy musieli zrobić rachunek strat, a 
te poniesione przez podpalenia, rabowanie i inne działania nisz- 
czycielskie oceniono na 400 milionów dolarów. Zniszczono ponad 
2000 sklepów, zakładów usługowych i innych firm. Koreańczycy 
nie tylko stracili swój dobytek, ale również dobre imię. W po- 
wszechnej świadomości uznano ich za tych, którzy odnieśli suk- 
ces dzięki egoizmowi i odmowie asymilacji. Wytykano nawet ich 
rzekomy rasizm. 

Oskarżona o pasywność policja tłumaczyła się brakiem możli- 
wości skutecznego powstrzymania tysięcy uczestników rozru- 
chów. Każda próba aresztowania mogła zakończyć się tragicznie 
dla obu stron. Policja ograniczyła się do ochrony życia strażaków, 
którzy gasili seryjnie powstające pożary. Próbowano też ograni- 
czyć terytorium rozruchów. Zauważono, że mniejsze grupy rebe- 
liantów chciały przenieść się w inne, spokojniejsze dzielnice mia- 
sta i „eksportować” zamieszki. Tak się stało między innymi w od- 
ległym Long Beach i Hollywood. W tych dzielnicach zatrzymy- 
wano ludzi na drogach, bito i rabowano. Były przypadki ofiar 
śmiertelnych. Policyjna taktyka, która tak oburzała właścicieli 
okradanych i demolowanych sklepów, była prosta. Czekano na in- 
terwencję 2000 żołnierzy Gwardii Narodowej, którzy w sposób 
bardziej wojskowy niż policyjny mieli stłamsić rozruchy i „oczy- 
ścić” ulice z zabójców, złodziei i podpalaczy. 

Rozruchy stały się wiadomością numer jeden w amerykań- 
skich mediach. Nie ma nic bardziej spektakularnego od płoną- 
cego miasta, nic tak dobrze nie sprzedaje się w mediach jak zdję- 
cia zdesperowanych ludzi. Wrogość i chęć zwykłego demonstra- 
cyjnego rewanżu poprzez niszczenie mienia wzrastała za każdym 
razem, kiedy na horyzoncie pojawiały się media. Przypadkowi 
obywatele rejestrowali momenty przemocy również swoimi ka- 


merami. Te drastyczne zdjęcia były mieszanką wybuchową wyko- 
rzystywaną przez media. Bardzo często pokazywano na nich bru- 
talnie interweniujących policjantów i bardziej opanowanych re- 
zerwistów z Gwardii Narodowej. Prawie zawsze eksponowano 
białych funkcjonariuszy. Za każdym razem, kiedy telewizja emito- 
wała dramatyczne obrazy użycia siły przez policję i wojsko, at- 
mosfera wrogości się zagęszczała. Władze podejmowały daremne 
próby interpretowania, co się zdarzyło, a co zostało zarejestro- 
wane na taśmach. Prawie zawsze incydenty przedstawiano jako 
nieszczęśliwy zbieg okoliczności sprowokowany przez nieodpo- 
wiedzialnych osobników, którzy wyszli na ulice, by rabować i 
niszczyć. Ofiarami mieli być pokojowo nastawieni mieszkańcy, 
którzy byli świadkami nieuzasadnionej przemocy. 

To nie ofiary, mieszkańcy, władze czy dowody zarejestrowane 
na taśmach filmowych były głównymi reżyserami spektakular- 
nych rozruchów. O tym, co, jak i kiedy się mówiło, decydowały 
media, które nadawały rozruchom kształt, a nawet wpływały na 
rozwój wydarzeń. 

Media często przedstawiały uczestników rozruchów, używając 
skrajnych określeń: jako gołębi pokoju albo chuliganów pozba- 
wionych ludzkich uczuć i odpowiedzialności obywatelskiej. 
Wszystko zależało od tego, co najlepiej sprzedawało się na ante- 
nie. W okresie walki o prawa obywatelskie uczestnicy zamieszek 
stali się dla mediów niewdzięcznymi ludźmi niedoceniającymi 
tego, co już Ameryka dla nich zrobiła. Pacyfistów protestujących 
przeciw wojnie wietnamskiej uważano za infantylne, rozpiesz- 
czone pokolenie wyrosłe w okresie największej prosperity XX- 
wiecznej Ameryki. Dla odmiany dzisiejszych rebeliantów organi- 
zujących się przez media społecznościowe prawie zawsze uważa 
się za głębokich idealistów, którzy przeciwstawiają się skostnia- 
tym formom życia społecznego i oficjalnym strukturom politycz- 
nym. Stosunek do protestujących dyktowany był i jest przez wła- 
sny interes mediów, a nim była zawsze pogoń za najważniejszym 


elementem i źródłem energii mediów — przemocą, sensacją, dra- 
matem i emocjonującym konfliktem. 

To, co wydarzyło się w ciągu ostatnich dziesięcioleci w Los An- 
geles, było niezdrowym marzeniem każdej stacji radiowej i tele- 
wizyjnej. Miasto — symbol powodzenia życiowego, nad którym 
nigdy nie zachodzi słońce, gdzie nigdy nie pada deszcz i gdzie ro- 
dzą się filmowe marzenia — i to właśnie w nim nastąpiły drama- 
tyczne wydarzenia śledzone z zapartym tchem przez miliony 
Amerykanów. Wszystkie strony konfliktów wskazywały na stron- 
niczość medialnych relacji. Powszechnie krytykowana policja bez 
specjalnego powodzenia próbowała odrzucać oskarżenia o bez- 
podstawny rasizm i brutalność. Zwracano uwagę, że bez względu 
na to, czy byli to islamscy ekstremiści spod znaku Nation of Islam, 
wykształceni liberałowie czy zwykłe gangi uliczne, było oczywi- 
ste, że wszyscy oni zderzą się kiedyś z aparatem policyjnym. 

Nikt nie miał wątpliwości, że policja, działając w mieście, gdzie 
przestępczość była prawdziwą plagą od kilku dekad, przygoto- 
wała się tak fizycznie, jak i psychicznie do prawdziwej wojny. Od- 
działy policji formowane były z równą konsekwencją jak elitarne 
jednostki wojskowe i z podobną determinacją wprowadzane do 
akcji. Nieproporcjonalna siła policji była postrzegana przez 
mieszkańców jako realne niebezpieczeństwo, w niektórych czę- 
ściach miasta traktowana prawie na równi z brutalnością gangów 
ulicznych. 

Narastające konflikty między różnymi grupami mieszkańców, 
pogarszanie się klimatu społecznego i coraz częściej pojawiające 
się kryzysy ekonomiczne stały się mieszanką wybuchową, która 
eksplodowała z podwójną siłą pod koniec lat 80. i na początku lat 
90. XX wieku. 

Przez całe lata 90. trwał cichy exodus mieszkańców Los Ange- 
les do północnej Kalifornii, Nevady, Oregonu, Arizony, a nawet 
stanu Waszyngton. Wielu tłumaczyło swoją ucieczkę z miasta 
chęcią znalezienia miejsca, gdzie będą się czuli swojsko. Ekspan- 


sja mieszkańców pochodzenia latynoskiego i języka hiszpań- 
skiego była tak gwałtowna, że zaczęto zrażać Angloamerykanów 
do życia w L.A. Nie potrafiąc dopasować się do dramatycznych 
zmian zachodzących w mieście, ludzie kierowali swój wzrok w 
stronę takich miast, jak Portland lub Seattle, gdzie Angloameryka- 
nie w dalszym ciągu utrzymywali niezagrożoną przewagę et- 
niczną. Chciano żyć w mieście, jakim Los Angeles było jeszcze 30, 
40 lat wcześniej. 

Po rozruchach w 1992 roku tylko w ciągu jednego roku do pół- 
nocnego stanu Idaho wyprowadziło się 11 212 osób. W okolicach 
małego, 45-tysięcznego miasta Coeur d'Alene osiedliło się ponad 
500 byłych policjantów z LAPD. Powody ich ucieczki z Los Ange- 
les były proste. „Chciałem uciec od wszystkiego, co tam się 
dzieje”. „Tam bałem się, że będę obrabowany za każdym razem, 
kiedy wchodziłem do 7-Eleven”. „Nie chciałem, aby moje dzieci 
poszły do szkoły, gdzie był tylko hip-hop, »gangstas« i »bitches«”. 
„Nie chciałem, aby mój syn stał się częścią kultury gangów ulicz- 
nych”. Innymi słowy, uważano, że „Los Angeles to jeden wielki 
ogród zoologiczny”. 

Walki na ulicach, fale narkotyków, rasizm i bunt zarówno bia- 
łej, jak i kolorowej części USA, o tym wszystkim nie można pisać 
w czasie przeszłym. To są realne problemy istniejące w momen- 
cie czytania tej książki. W 2016 roku Ameryka stanęła wobec tego 
samego problemu, co 50 lub 25 lat wcześniej. Na ulicach giną lu- 
dzie. Tylko od 2014 roku na ulicach miast amerykańskich zginęło 
wielu młodych ludzi: John Crawford (Ohio), Eric Gamer (Nowy 
Jork), Michael Brown (Missouri), Tamar Rice (Cleveland), Ezell 
Ford (Los Angeles). W 2015 roku w Los Angeles zginęło dwóch 
bezdomnych ze sławnego Skid Row, Tony Terrell w Wisconsin, 
Eric Harris w Oklahomie, Walter Scott w North Charleston. Orga- 
nizacja NAACP szacuje, że w latach 1999-2014 z rąk policji zginęło 
78 mężczyzn i kobiet, którzy byli nieuzbrojeni. 


Na ulicach trwają regularne walki między w większości czar- 
nymi obywatelami a policją, która tym razem już nie jest całkiem 
biała. W minionych dekadach policja przyjęła w swoje szeregi lu- 
dzi ze wszystkich grup etnicznych. W niektórych miastach do- 
wództwo jest w rękach Afroamerykanów, szczególnie tam, gdzie 
wcześniej wybrani zostali lub w dalszym ciągu mają władzę afro- 
amerykańscy politycy i jest liczna reprezentacja czarnoskórej 
społeczności. 

W 2015 roku największe emocje wzbudzała skala i skutki roz- 
ruchów w Baltimore będących reakcją na wcześniejszą akcję poli- 
cji i śmierć młodego Afroamerykanina. Prezydent USA Barack 
Obama zaskoczony skalą rozruchów i towarzyszącemu temu 
zniszczeniu mienia nie miał wątpliwości, z jakiego rodzaju sytu- 
acją ma do czynienia: „Oni nie protestują. Oni nie pokazują swo- 
ich przekonań. Oni po prostu kradną”. 

Taką opinię można by uznać jeszcze pod koniec XX wieku za 
wypowiedź rasistowskiego, konserwatywnego polityka z połu- 
dnia. Dziś jest to zdecydowane stwierdzenie czarnoskórego pre- 
zydenta USA o sytuacji w mieście zamieszkanym przez afroame- 
rykańską większość, sterowanym przez afroamerykańską panią 
burmistrz, w którym porządku pilnuje policja pod przewodnic- 
twem afroamerykańskiego komendanta. Trzech z sześciu poli- 
cjantów oskarżonych o spowodowanie śmierci młodego Fred- 
diego Graya to Afroamerykanie. Tłumaczenie konfliktów po pro- 
stu czarno-białym rasizmem nie jest już do końca uprawnione. 
Chodzi o coś więcej niż tylko kolor skóry. 

Prawie 700 tysięcy policjantów, którzy pilnują porządku pu- 
blicznego w USA, nie jest grupą drobnych wykidajłów knajpia- 
nych szukających sposobu rozładowania swoich frustracji. W 
większości są to dobrze wykształceni ludzie. W 2015 roku 57% po- 
licjantów miało wyższe lub gimnazjalne wykształcenie. Jeden sta- 
tystyczny funkcjonariusz odpowiadał za bezpieczeństwo i porzą- 
dek publiczny 469 obywateli. 


Większość policjantów oskarżonych o użycie broni i przemoc 
wobec zatrzymanych tłumaczy się klasycznie: „to była samo- 
obrona, moje życie było zagrożone”. Jeden z byłych szefów policji 
nowojorskiej z czasów wielkiego sprzątania miasta z powszech- 
nej plagi przestępstw w latach 90. tak w 2015 roku próbował tłu- 
maczyć postępowanie swoich kolegów: 

Każdego roku setki tysięcy policjantów ma milion okazji do kon- 
taktów z obywatelami. W dziewięciu na dziesięć przypadków nie 
jest potrzebne używanie sity. Policjanci są jednak ludźmi — mogą 
popełniać błędy, czasami nawet sami łamią prawo. Kiedy to czynią, 
powinni być za to rozliczani. 

Policjanci mają sekundy na podjęcie decyzji o użyciu broni w 
momencie konfrontacji siłowej. Jeśli zagrożony policjant zwleka z 
podjęciem decyzji, to może powiększyć grono 126 funkcjonariuszy, 
którzy stracili życie na służbie w ostatnim roku[26]. 

Kareem Abdul-Jabbar, legendarny koszykarz grający na pozy- 
cji środkowego, najlepszy strzelec w historii NBA i były zawodnik 
Los Angeles Lakers, ma jednak zdecydowanie odmienne zdanie i 
uważa, że chodzi o czysty rasizm: 

Ci, którzy zaprzeczają, że chodzi o rasizm są podobni do tych, 
którzy zaprzeczają zmianom klimatycznym na naszym globie, są 
zaślepieni i nie widzą brutalnej rzeczywistości, statystyk i rozlewu 
krwi. 

Jego opinia nie jest odosobniona. Podobne zdanie mają inni, 
niekoniecznie czarni lub latynoscy obserwatorzy, którzy podkre- 
ślają, że ten stary problem wynurzył się ponownie na powierzch- 
nię amerykańskiej rzeczywistości po dwóch dekadach relatyw- 
nego spokoju. Reżyser hollywoodzki i zdobywca dwóch filmo- 
wych Oscarów — Quentin Tarantino — nie miał specjalnych opo- 
rów w porównywaniu policjantów do morderców. W czasie jed- 
nej z demonstracji przeciw brutalności policji powiedział, że: 

Jeśli uważamy, że to, co się teraz dzieje jest morderstwem, to mu- 
simy wstać i pokazać, że jesteśmy przeciw temu. Jestem tu po to, 


aby powiedzieć, że stoję po stronie tych, którzy zostali zamordo- 
wani. 

Lobby policyjne NAPO (ang. The National Association of Police 
Organizations) oczywiście oburzyło to — jak je określono — skan- 
daliczne stwierdzenie i namawiało wszystkich policjantów do 
bojkotu filmów Tarantino. 

To, jak dramatyczne i skomplikowane są stosunki policji z 
mieszkańcami, pokazały tragiczne wydarzenia w lecie 2016 roku. 
Snajperzy zastrzelili pięciu policjantów w Dallas, w stanie Teksas. 
Do zdarzenia doszło podczas ulicznego protestu przeciwko bru- 
talności policji. Jeden z podejrzanych, który strzelał do policjan- 
tów, mówił, że. chce zabijać białych ludzi, przede wszystkim bia- 
łych policjantów. Protest w Dallas, podczas którego zginęło pięciu 
policjantów, miał być odpowiedzią na wydarzenia w Luizjanie i 
Minnesocie, gdzie funkcjonariusze zastrzelili dwóch czarnoskó- 
rych mężczyzn. Według niektórych komentatorów, snajperzy, któ- 
rzy strzelali do policjantów podczas manifestacji, chcieli pomścić 
ich śmierć. 

Parę tygodni później sześciu policjantów zostało ostrzelanych 
w Baton Rouge (Luizjana). Trzech funkcjonariuszy zastrzelono, a 
trzech kolejnych zostało rannych. Również w tym mieście poli- 
cjanci wcześniej zabili czarnoskórego mężczyznę. 

Słowa „przemoc policyjna” są wypowiadane prawie w tej sa- 
mej sekundzie co słowo „getto”. Jest to dowód, że problemy na tle 
przemocy mają o wiele bardziej skomplikowaną przyczynę niż 
tak zwaną brutalność policji. Interwencje policji są bowiem tylko 
końcowym efektem wcześniejszych zaniedbań, przede wszystkim 
polityków, którzy odpowiadają na przykład za politykę mieszka- 
niową. 

Powodem systematycznego narastania napięć i konfliktów et- 
nicznych była między innymi niechęć do budowania mieszkań 
komunalnych. W ich budowę byłyby zaangażowane środki spo- 
łeczne, czyli pieniądze z podatków. Źródła tej niechęci można 


prześledzić aż do lat 50. XX wieku, czyli okresu panicznego lęku 
przed zagrożeniem komunistycznym. Tak zwane „czerwone nie- 
bezpieczeństwo” miało czyhać na amerykański styl życia, a bu- 
dowa subwencjonowanych przez państwo mieszkań była bardzo 
blisko tego, co kojarzono z pojęciem socjalizmu i byciem „czerwo- 
nym”. Amerykański styl życia odrzucał takie rozwiązania. Ludzie 
mieli sami sobie radzić, siłą swojej pracy i indywidualizmu, a nie 
pomocy społecznej. W połowie lat 50. miasto Los Angeles wybu- 
dowało ostatnie mieszkania w ramach subwencjonowanych ko- 
munalnych projektów mieszkaniowych. 

W połowie XX wieku w 95% nowych budynków mieszkalnych 
Los Angeles nie mogli osiedlać się obywatele należący do innej 
rasy niż biała, czy jak się inaczej mówiło — rasy kaukaskiej. To po- 
wodowało powstawanie czarnych gett lub osiedli dla Latynosów 
(hiszp. bario). Następowała systematyczna koncentracja biednej 
ludności w południowo-centralnych i wschodnich częściach mia- 
sta, które opuścili biali mieszkańcy, przenosząc się do nowych 
przedmieść. 

Krytykowana za brutalność policja musiała od wielu dekad 
kontrolować sytuację stworzoną przez polityków, którzy nie po- 
trafili sobie poradzić z problemem segregacji mieszkańców. Swo- 
bodę osiedlania się tam, gdzie się chciało, uniemożliwiały rów- 
nież tak zwane umowy osiedlowe. Były one sposobem do od- 
mowy wynajęcia czy sprzedania nieruchomości potencjalnym 
„kolorowym mieszkańcom”, mimo że Sąd Najwyższy uznał, że 
umowy te „nie mogą być respektowane w świetle prawa oraz są 
sprzeczne z polityką społeczną kraju”. 

Politycy i mieszkańcy miasta dawali do ręki rasistowską broń 
deweloperom i właścicielom nieruchomości. Ściśnięci w ograni- 
czonych terytorialnie osiedlach i coraz dalej oddałonych od nowo 
powstających na obrzeżach miasta miejsc pracy kolorowi miesz- 
kańcy popadali w biedę, z której było jedno wyjście — bunt albo 
przestępstwo. 


Los Angeles wielokrotnie wpadało w poważne problemy zwią- 
zane z politycznym, rasowym lub etnicznym zaangażowaniem 
swoich mieszkańców. Mimo to od czasu do czasu miasto potrafiło 
pójść na kompromis i to taki, który musiał wzbudzić uznanie. 
Choć najczęściej były to kompromisy dotyczące lokalnych proble- 
mów i aktorów życia publicznego, z czasem stawały się one wzor- 
cem, za którym podążał cały kraj. 

Na początku lat 60. dziennik „Los Angeles Times”, który od 
dziesiątków lat uważano za instytucję uosabiającą konserwatyw- 
nego ducha miasta, potrafił przekształcić się z republikańskiej, 
antyzwiązkowej, antyliberalnej machiny politycznej w jedną z 
najlepszych jakościowo i obiektywnych gazet amerykańskich. Ga- 
zeta przestała być organem prasowym „białego punktu”, czyli 
białej angloamerykańskiej większości, a zaczęła być znaczącym 
źródłem informacji w okresie, który uważano za jeden z najbar- 
dziej zapalnych we współczesnej historii USA. To przeistoczenie 
się z gazety białych „właścicieli” miasta w obiektywną gazetę, bę- 
dącą do dyspozycji wszystkich mieszkańców, szybko zaowoco- 
wało społeczną akceptacją. Jej dziennikarze zdobywali regularnie 
najwyższe laury dziennikarskie, jakimi były nagrody Pulitzera. W 
połowie lat 70. „Los Angeles Times” rozpoczął szeroki program 
zatrudniania w gazecie nowych ludzi wszystkich ras po to, aby w 
praktyce zagwarantować desegregację rasową i wszechstronnie, 
obiektywnie prezentować burzliwą rzeczywistość istniejącą na 
ulicach amerykańskich miast. 

Przekształcenie się „Los Angeles Timesa” w niezależne pismo 
nie było tylko szczytnym idealistycznym działaniem. Jak zawsze 
w Los Angeles na horyzoncie pojawiły się pieniądze. Ku zdziwie- 
niu wielu „Los Angeles Times” osiągnął sukces komercyjny. W 
ciągu dziesięciu lat z pozycji amerykańskiego outsidera gazeta 
stała się jednym z gigantów już nie tylko amerykańskiego, ale i 
światowego rynku prasowego. 


Innym godnym podziwu wyczynem było wygaszenie wydawa- 
łoby się odwiecznego antagonizmu między protestancką, anglosa- 
ską elitą śródmieścia a przeważającą żydowską elitą Hollywood. 
Niepisaną normą było dyskretne, lecz zauważalne polityczne i 
kulturalne dyskryminowanie elity żydowskiej pomimo jej wiel- 
kich pieniędzy i wyraźnego wpływu na przemysł filmowy. Projek- 
tem, który miał zjednoczyć siły tych dwóch elit miejskich w latach 
60. XX wieku, była budowa nowego centrum kulturalnego i arty- 
stycznego miasta. Centrum to powstało i stało się fundamentem 
obecnej potęgi kulturalnej miasta, której istnienia dziś nie można 
zaprzeczyć. Wybudowanie nowych sal koncertowych, teatrów i 
galerii było w dużej części finansowane z datków dobroczynnych, 
a motorem tych zbiórek były elity, które potrafiły zjednoczyć się 
wokół wspólnego celu. 

Dziesięć lat później nastąpił jeszcze większy przełom, który był 
imponującym przykładem kompromisu i możliwości politycz- 
nych mniejszości etnicznych i wpływowych grup obywateli. To 
niezwykłe wydarzenie nastąpiło w związku ze zwykłymi wybo- 
rami lokalnymi. Stały sie one możliwe dzięki użyciu „broni”, 
którą posiadała mniejszość zamieszkująca miasto. Tą „bronią” był 
zwykły głos wyborczy, który przypadał na każdego obywatela bez 
względu na jego pozycję społeczną, zamożność czy światopogląd. 

Jeszcze w 1981 roku biali wyborcy stanowili 91% wszystkich 
wyborców, w 2012 już tylko 74%. Rozproszenie się głosów białych 
i ich słaba frekwencja wyborcza zderzały się coraz częściej ze 
zdeterminowanym udziałem i obowiązkowością, którą wykazy- 
wały mniejszości etniczne mające ambicje posiadania własnych 
reprezentantów we władzach lokalnych, stanowych czy federal- 
nych. 

Kluczem do powodzenia w amerykańskiej polityce jest umie- 
jętność pobudzania lub zniechęcania do udziału w wyborach. Do 
dnia dzisiejszego w większości stanów obowiązuje archaiczny, ro- 
dem z XIX wieku system wyborczy wymagający osobistego, pi- 


semnego zarejestrowania się przed wyborami. Do połowy XX 
wieku próbowano zniechęcać mniejszości narodowe i rasowe 
przez tworzenie przeszkód formalnych, takich jak specjalny po- 
datek lub egzamin językowy. Były one nie do pokonania dla licz- 
nych analfabetów wśród wiejskich mieszkańców Południa lub 
imigrantów z miejskich gett. Dziś te formalne przeszkody już nie 
istnieją i mniejszości pokazują większą chęć decydowania o życiu 
politycznym niż rozdrobniony i częściowo skłócony elektorat An- 
gloamerykanów. 

W 1973 roku funkcję 38. burmistrza miasta przejął Tom Bra- 
dley, syn wyrobników rolnych i prawnuk afrykańskich niewolni- 
ków. Stał się on drugim afroamerykańskim burmistrzem w wiel- 
kim mieście amerykańskim (pierwszym był Carl Stokes w 1967 
roku w Cleveland), ale pierwszym czarnoskórym burmistrzem w 
mieście, gdzie nie było etnicznej przewagi Afroamerykanów. 

Tom Bradley został wybrany dzięki współpracy i działaniom 
koalicji sił liberalnych, w tym silnego lobby żydowskiego. Jego 
wybór na prezydenta miasta był tym bardziej szokujący, że Afro- 
amerykanie stanowili tylko 18% wszystkich mieszkańców miasta. 
Wyborcy w Los Angeles jako jedni z pierwszych w USA odrzucili 
tak zwany klucz rasowy i zdecydowali się na tego kandydata, 
który dawał im największe gwarancje rozwiązania miejskich pro- 
blemów. 

Konkurent Bradleya w wyborach nagminnie używał argumen- 
tów odwołujących się do rasy i kojarzył je z wszelkimi negatyw- 
nymi w tym czasie zjawiskami społecznymi. Kampanie wyborcze 
w 1969 i 1973 roku należały do najbrutalniejszych w ówczesnych 
czasach. Sygnalizowały one jednak, z jakimi problemami miasto 
będzie musiało się zmierzyć w przyszłości i co będzie jego naj- 
większym problemem. 

Bradley był najdłużej rezydującym burmistrzem w dziejach 
miasta i ustąpił dopiero po 20 latach. Do tego już imponującego 
wyczynu w służbie administracji cywilnej należy dodać jeszcze 


wcześniejsze 21 lat służby w policji. Paradoksalnie jego praca w 
policji Los Angeles, która dla większości kandydatów byłaby dru- 
zgocąca i obciążająca, dla afroamerykańskiego kandydata była 
prawdziwym dobrodziejstwem i swoistym gwarantem obiektywi- 
zmu zarówno dla białych, jak i latynoskich wyborców. Jego wcze- 
śniejsza służba cywilna była świadectwem, że jest on człowie- 
kiem prawym i godnym zaufania. 

W czasie swojej bezprecedensowej 20-letniej kariery jako bur- 
mistrz Los Angeles Bradley udowodnił, że był sprawnym polity- 
kiem. Za jego kadencji rozpoczęła się budowa nowego centrum fi- 
nansowego, które zahamowało ucieczkę firm z centrum miasta. 
Los Angeles International Airport stał się jednym z globalnych 
centrów lotniczych. Tom Bradley postawił na komunikację szy- 
nową i metro. Doprowadził do organizacji w mieście letnich 
igrzysk w 1984 roku. Były to prawdopodobnie ostatnie igrzyska 
olimpijskie w historii, które zakończyły się sukcesem finanso- 
wym, a nie katastrofą, jak większość późniejszych imprez. 

Bradley miał tak potężne zaplecze polityczne, że pozwalał so- 
bie na ryzyko działań, które były zbyt kontrowersyjne dla innych 
polityków. Los Angeles było jednym z pierwszych miast prawnie 
respektującym prawa obywatelskie homoseksualnych mieszkań- 
ców. Jako pionierskie miasto USA włączyło się w kampanię po- 
mocy i walki o prawa ludzi — nosicieli AIDS. Niepoprawność poli- 
tyczna jednak zawsze kosztuje i czasami cena jest bardzo wysoka. 
Wszystkie zasługi Bradleya nie wystarczyły, aby zdobyć poparcie 
na szóstą (!) kadencję burmistrza miasta. Ironią losu było to, że 
na drodze do zwycięstwa stanęły problemy rasowe, czyli zjawisko 
społeczne, które wyniosło go na piedestał władzy. 

Po ujawnieniu taśm wideo z nagraniem bicia przez policjan- 
tów Rodneya Kinga w 1991 roku i rozruchach ulicznych w 1992 
roku Bradley jakby stracił specjalną umiejętność poruszania się 
po polu minowym, jakim były problemy rasowe. 


Powszechnie znane były fatalne stosunki Bradleya z szefem po- 
licji Darylem Gatesem, który kierował policją miejską przez po- 
nad 14 lat. Między tymi dwoma najważniejszymi osobami w mie- 
ście nie było regularnego współdziałania i komunikacji. Szef poli- 
cji uważał krytyczne wypowiedzi Bradleya tuż po ogłoszeniu wy- 
roku uniewinniającego policjantów za nieodpowiedzialne. We- 
dług niego spowodowały one wybuch rozruchów na terenie mia- 
sta i były najważniejszą przyczyną ich trwania i brutalności. To, 
co oburzyło Gatesa, to wypowiedź Bradleya krytykująca niezawi- 
słość sądu i brak respektu dla wydanego wyroku. Bradley rozpo- 
czął jedną ze swoich konferencji prasowych kontrowersyjnym 
stwierdzeniem: „Dziś ława przysięgłych prosi nas, abyśmy zaak- 
ceptowali bezsensowne i brutalne bicie bezbronnego człowieka”. 

Pozycja polityczna Bradleya była coraz mocniej kwestiono- 
wana. Zaczęto drobiazgowo analizować jego poglądy i decyzje. 
Opinia publiczna nie mogła mu między innymi wybaczyć, że nie 
potępił on działań ekstremistycznych Louis’ Farrakhana z organi- 
zacji Black Muslim, która była wyraźnie organizacją rasistowską i 
antysemicką. Lęk przed najmniejszym podejrzeniem o rasizm 
wobec czarnoskórych mieszkańców miasta sparaliżował wielu, 
być może również samego burmistrza. W 1993 roku Bradley za- 
kończył swoją karierę jako jedyny afroamerykański, ale jednocze- 
śnie najdłużej urzędujący burmistrz Los Angeles. 

Bradley stał się nową jakością w polityce i udowodnił, że 
można stworzyć sensowną koalicję z pominięciem kryteriów ra- 
sowych, etnicznych lub różnic ekonomicznych. Następnym polity- 
kiem, którego tego typu strategia wyborcza wyniosła na jeszcze 
wyższy poziom amerykańskiej polityki, będzie młody senator z Il- 
linois — Barack Obama. Jego droga do zwycięstwa poprzez umie- 
jętność tworzenia aliansów, podobnie jak to czynił Tom Bradley, 
pozwoliła mu uciec przed zaszufladkowaniem go jako reprezen- 
tanta wyłącznie mniejszości rasowej, który nie jest w stanie 
unieść ciężaru rozwiązywania problemów całego kraju. 


FOTOGRAFIE II 


Zamożni mieszkańcy Wschodu USA szukali w Los Angeles słonecz- 
nego raju. Od pierwszego dnia pobytu w nowym mieście mogli się re- 


laksować, dokonując ekskluzywnych zakupów na Broadwayu. 


Fot.: Lee, Russell, Office of War Information. Overseas Picture Division, Library 
of Congress, Prints and Photographs Division. 


Los Angeles obok Detroit było największym amerykańskim arsena- 
łem w czasach II wojny światowej. Na górnym zdjęciu końcowy mon- 
taż bombowców B-25 w fabryce North American Aviation Inc. 


Fot.: Palmer, Alfred T., Farm Security Administration — Office of War Information 
Collection, Library of Congress, Prints and Photographs Division. 


W ciągu życia jednego pokolenia duża część mieszkańców przeszła 
cudowną transformację z biednych imigrantów, często nazywanych 
Okies lub Arkies (od Oklahoma i Arkansas) w cieszącą się życiem 
klasę średnią. Jeszcze pod koniec lat 30. XX wieku domy wielu Ame- 
rykanów wyglądały tak jak prezentowana na zdjęciu nieruchomość 
w „małej Oklahomie”. 


Fot.: Lange, Dorothea, Farm Security Administration — Office of War Information 
Photograph Collection, Library of Congress, Prints and Photographs Division. 


Klasa średnia rozrastała się w tak szybkim tempie, że w połowie XX 
wieku tym terminem można było nazwać 50% gospodarstw domo- 
wych. Ponad 60% amerykańskich rodzin żyła we własnym domu i 
miała samochód. Większość obywateli w 1957 roku określała się jako 
„bardzo szczęśliwych”, tak jak to widoczne jest na reklamie General 
Motors. 


Fot.: General Motors. 


Powszechnie krytykowana policja bez specjalnego powodzenia pró- 
buje odrzucić oskarżenia o rasizm i brutalność. Wskazuje się, że bez 
względu na to, czy to są religijni ekstremiści, wykształceni liberało- 
wie czy zwykłe gangi uliczne, wszyscy oni zderzą się kiedyś z apara- 
tem policyjnym. Policja działając w mieście od kilku dekad, uzbroiła 
się zarówno fizycznie, jak i psychicznie do prawdziwej wojny. Nie- 
proporcjonalna siła policji jest spostrzegana przez wielu mieszkań- 
ców jako niebezpieczeństwo, w niektórych częściach miasta prawie 
na równi z brutalnością gangów ulicznych. 

Fot.: Betto Rodrigues, Shutterstock. 


Miasto nigdy nie było skazane na jedną branżę bez względu na to, jak 
dochodowa ona była w latach swojej świetności. W momencie kata- 
strofy jednej z gałęzi gospodarki następowało w miarę łagodne przej- 
ście na inną, która często okazywała się jeszcze bardziej dochodowa 
niż ta wcześniejsza. Na zdjęciu Venice Beach w 1952 roku w okresie 
prosperity naftowej. 

Fot.: Los Angeles County Chamber of Commerce, Library of Congress ,Prints and 
Photographs Division. 


To samo Venice Beach potrafiło przekształcić się z brudnego pola naf- 
towego w światowe centrum turystyczno-rozrywkowe, które dziś 
przyciąga gości z całego świata. 

Fot.: Highsmith, Carol M., Library of Congress, Prints and Photographs Division. 
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Dom m fa m m 


Stare i nowe Los Angeles spotyka się na Pershing Square. Za Millen- 
nium Biltmore Hotel rozpościera się nowe centrum finansowe. W 
przeciwnym kierunku leży stare centrum miasta, które dzielnie wal- 
czy o przetrwanie w nowych czasach. 


Fot.: S. Borisov, Shutterstock. 


Stare Downtown ze swoimi wspaniałymi ulicami i gmachami pod- 
upadało w ostatnich 30-40 latach. Dzielnica stała się przystanią wiel- 
kiej grupy imigrantów latynoskich, którzy próbują prowadzić swoje 
interesy we wspaniałych gmachach wypełnionych historią, a które 
dziś nie budzą zainteresowania poważnych inwestorów. 


Fot.: The Jon B. Lovelace Collection of California Photographs in Carol M. High- 
smith's America Project, Library of Congress, Prints and Photographs Division. 
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Wielka role w budowaniu kulturalnej potegi Los Angeles odgrywaly 
pieniądze mieszkańców miasta, szczególnie tych, którzy w poprzed- 
nich epokach stali się nadzwyczajnie bogaci. Ich donacje liczy się nie 
w milionach, lecz miliardach dolarów. J. Paul Getty Trust jest jedną z 
najbogatszych instytucji kulturalnych na świecie. Jej wartość jest sza- 
cowana na ponad 5,8 miliarda dolarów. Na zdjęciu siedziba J. Paul 
Getty Museum of Art. 


Fot.: The Jon B. Lovelace Collection of California Photographs in Carol M. High- 
smith's America Project, Library of Congress, Prints and Photographs Division. 


Pomimo krytyki produkcji filmowej z Los Angeles nie ma wątpliwo- 
Sci, że światowy sukces jest jednoznaczny z produkcją hollywoodzką. 
Od ponad 100 lat jest ona w stanie budować poglądy, wartości i świa- 
domość historyczną. Przykładowo twórczość Stevena Spielberga 
otworzyła oczy szerokim masom widzów na takie problemy, jak ra- 
sizm, wojna i wykluczenie ze społeczeństwa. Do tego potrzebne były 
takie filmy, jak: Kolor purpury, Lista Schindlera, Szeregowiec Ryan lub 
Monachium. Na zdjęciu Steven Spielberg (z lewej) ze swoim ulubio- 
nym aktorem Tomem Hanksem na premierze filmu Pacyfik w lutym 
2010. 


Fot.: Sbukley Portfolio, Shutterstock. 


Sztuka filmowa osiągnęła tak wysoki warsztat i kreatywność, że jest 
w stanie dokonywać rzeczy niemożliwych. Najlepsza komedia TV 
ostatnich lat opowiada niesamowitą historię grupy naukowych ge- 
niuszy, zajmujących się skomplikowanymi zagadnieniami fizyki teo- 
retycznej, astrologii i biologii na Caltech (Kalifornijski Instytut Tech- 
nologiczny). Na dolnym zdjęciu obsada sitcomu Teoria wielkiego pod- 
rywu (ang. The Big Bang Theory) uwielbiana przez setki milionów wi- 
dzów na całym świecie. 


Fot.: Featureflash Photo Agency/Shutterstock.com. 


Miasto jest miejscem narodzin stylów życia, które są pożądane i na- 
Sladowane na całym świecie. Kreatywni ludzie Los Angeles, ich styl 
życia i pomysły są tematami, które nieprzerwanie wypełniają mi- 
liardy odbiorników TV, komputerów i telefonów komórkowych. 
Mieszkańcy naszej planety bez względu na to, gdzie jest ich dom, w 
każdej sekundzie śledzą to, co dzieje się w domach i na ulicach Los 
Angeles. Część ludzi jest pod wrażeniem Snoop Dogga, który daje im 
muzykę, modę i styl życia będący częścią rzeczywistości wschodniego 
i południowo-centralnego Los Angeles. 

Fot.: Everett Collection/Shutterstock.com 


DASHIAN 


Innym imponuje styl życia rodziny Kardashian, która jest sławna z 
tego, że jest sławna. 


Fot.: Tinseltown / Shutterstock.com. 


Prawdziwą globalną gwiazdą jest Elon Musk — wynalazca, celebryta, 
przedsiębiorca i przemysłowiec, zdolny do przekuwania wielkich po- 
mysłów w wielkie rzeczy. Dzięki Muskowi Amerykanie mogą obudzić 
się za 10 lat z najbardziej nowoczesną autostradą świata: systemem 
tranzytowym elektrycznych aut sterowanym przez tysiące stacji łado- 
wania zasilanych energią słoneczną. Na zdjęciu szef administracji 
NASA gratuluje Elonowi Muskowi (z prawej) z okazji innego udanego 
przedsięwzięcia, jakim była misja SpaceX, pierwszej prywatnej ra- 
kiety wykonującej usługi na rzecz Międzynarodowej Stacji Kosmicz- 
nej. 

Fot.: NASA/Bill Ingalls 


Los Angeles kusi ludzi swoim często naiwnym, ale jakże pożądanym 
stereotypem wolności osobistej, powodzenia i kreatywności — możli- 
wością życia w miejscu, które jest jaśniejsze, bardziej atrakcyjne niż 
jakiekolwiek inne. 

Fot.: oneinchpunch / Shutterstock.com. 


NUMER WIĘKSZE OD PRZECIĘTNOŚCI 


Truizmem jest mówienie, że Los Angeles jest miejscem wyjątko- 
wym. Ta wyjątkowość nie polega jednak na tym, że w mieście 
zdarzyły się dziwne, wyjątkowe i spektakularne rzeczy. Pojawiały 
się one często jako lokalne problemy rozwiązywane przez lokal- 
nych polityków i angażowały lokalną ludność, ale z racji coraz 
większej koncentracji środków masowej komunikacji stawały się 
one ważne i brzemienne dla całego kraju. 

Choć Los Angeles jest daleko od centrum politycznego o global- 
nym i narodowym znaczeniu, to, co tu się działo, zmieniało cały 
naród. Miasto, które zawsze kusiło ludzi wielkimi pieniędzmi, 
atrakcyjnym stylem życia i sławą, było jakby miejscem stworzo- 
nym do uprawiania polityki. 

Pierwszym politycznym wydarzeniem, które zostało zanoto- 
wane przez resztę kraju, była zacięta walka między zwolenni- 
kami klasycznego XIX-wiecznego kapitalizmu a rodzącymi się ru- 
chami związkowymi. Nigdzie ta walka nie była tak zacięta jak w 
Los Angeles, w mieście, gdzie każdy znaczący przedsiębiorca i po- 
lityk uważał za swój obowiązek podkreślenie, że związki zawo- 
dowe nie mają czego szukać w mieście. Związki zawodowe były 
tak zantagonizowane z pracodawcami, że nawet nie wykluczały 
użycia klasycznych zamachów terrorystycznych, aby osiągnąć 
swoje cele. Przedsiębiorcy zgodnie podkreślali, że tu była Kalifor- 
nia, ziemia obiecana kapitalistów. Ich fabryki i farmy miały być 
open shop, a więc miejscami, gdzie robotnicy nie powinni należeć 
do związków zawodowych. Tutaj miało być inaczej i nie miało się 
pozwalać na praktyki rozpowszechniane na wschodzie USA, gdzie 


większość zakładów było close shop, a więc gdzie zatrudniano 
tylko robotników zrzeszonych w związkach. Echa walki ze związ- 
kami zawodowymi, która apogeum osiągnęła na początku XX 
wieku, usłyszeć można nawet dziś, mimo że przedsiębiorcy prze- 
grali bój, w którym chodziło o ograniczenie roli organizacji pra- 
cowniczych. 

Związki zawodowe są dziś oczywistym, naturalnymi i potęż- 
nym partnerem na rynku pracy. Nie tylko legalnym, ale również 
niezwykle twardym i wojującym. Za obecne problemy ekono- 
miczne Kalifornii, takie jak zadłużenie i obniżający się poziom 
usług komunalnych, prawie zawsze w pierwszej kolejności obwi- 
nia się istnienie zbyt silnych związków zawodowych. Według 
konserwatywnych polityków ich działalność zawyża koszty życia: 
cenę wody, elektryczności, czynszów, usług komunalnych, utrzy- 
mania policji i straży pożarnej. Uważa się, że sojusz administracji 
miejskiej i związków zawodowych stwarza wielkie ryzyko wystę- 
powania korupcji i prowadzi do eliminowania praw wolnego 
rynku. 

Pierwszy krok na światowej arenie politycznej Los Angeles zro- 
biło w czasie II wojny światowej. Miasto stało się centrum ma- 
chiny propagandowej. Studia filmowe zamieniły się w biura pro- 
pagandy, które masowo produkowały filmy, rewie, koncerty. Mia- 
sto stało się twórczym laboratorium, w którym kształtowano ob- 
razy, symbole i styl życia, które były równoznaczne z tym, co tak 
zwany Zachód miał do zaproponowania w przeciwieństwie do to- 
talitarnych Niemiec i Japonii. 

Szefowie studiów, aktorzy i piosenkarze bardziej niż chętnie 
pozowali przy specjalnych okazjach w szykownych, fotogenicz- 
nych mundurach wojskowych, pokazując wojnę widzianą z per- 
spektywy Hollywood Boulevard. 

Po zakończeniu II wojny światowej świat w dalszym ciągu mó- 
wił o Los Angeles, tym razem z całkiem innych powodów. W USA 
wybuchła czerwona panika (ang. Red Scare) — okres silnego anty- 


komunizmu związanego z zimną wojną. Tym razem Hollywood 
nie było źródłem inspiracji i optymizmu, lecz postrachem. Tu 
miało być źródło komunistycznego zagrożenia i miejsce infiltra- 
cji. Rzekome wpływy komunistów na społeczeństwo amerykań- 
skie miały pochodzić z rozpowszechnianej twórczości filmowej. 
Rezultatem paranoidalnego strachu i podejrzliwości były agre- 
sywne śledztwa kongresowe. Setki aktorów, reżyserów i scenarzy- 
stów musiało tłumaczyć się w Waszyngtonie ze swojego życia i 
dokonań. Najmniejsze podejrzenie oznaczało błyskawiczne za- 
kończenie kariery filmowej. Nie oszczędzano nawet takich 
gwiazd, jak Gary Cooper lub Charlie Chaplin. Ci, którzy odmawiali 
udziału w tych przesłuchaniach kongresowych, a takich było 
wielu, szczególnie wśród scenarzystów, byli umieszczani na czar- 
nej liście uniemożliwiającej kontynuowanie zawodu. W tych 
przesłuchaniach dużą rolę odegrał niejaki Ronald Reagan, ówcze- 
sny przewodniczący Amerykańskiego Stowarzyszenia Aktorów. 
Kiedy rozpoczęło się tropienie działalności antyamerykańskiej w 
całym kraju, Reagan stał się jednym z głównych śledczych mają- 
cych „ujawnić komunistyczne wpływy w Hollywood”. 

Wśród członków Kongresu badających działania i wpływy ko- 
munistów w Hollywood był inny syn Los Angeles — niejaki Ri- 
chard Nixon. Dwadzieścia, trzydzieści lat później ci dwaj Kalifor- 
nijczycy zapiszą się na kartach historii. Pierwszy jako jedyny ak- 
tor, który został prezydentem USA, drugi jako jedyny prezydent 
USA, który zrezygnował z funkcji głowy państwa. 

Tropienie działalności antyamerykańskiej w latach 50. nie 
przyczyniło się do odkrycia znaczącego spisku komunistycznego. 
Udała się inna rzecz, o wiele większa i mająca fundamentalne 
znaczenie dla filmowego Hollywood. Nastąpił powolny zmierzch 
klasycznych studiów filmowych. Do historii powoli odchodziło 
Hollywood, które było mistrzem w tworzeniu mitu o wspaniałym, 
bajkowym kraju na Zachodzie. W Hollywood następowały drama- 
tyczne zmiany, podobnie jak w całym kraju. 


W latach 60. XX wieku wydawało się, że nic nie jest w stanie 
zatrzymać amerykańskiej maszynki dobrobytu. W bardzo krót- 
kim czasie długości jednego życia ludzkiego zmieniono radykal- 
nie warunki życia większości obywateli. Ci, którzy wchodzili w 
życie w latach 30., zaznawali niespotykanej biedy i beznadziei 
wielkiego kryzysu. Pokolenie dorastające w latach 40. dokonało 
heroicznego wyczynu zbudowania nowej Ameryki, która nie 
tylko odbudowała swoją gospodarkę, ale również pokonała naj- 
większe zagrożenia dla świata — niemiecki faszyzm i japoński im- 
perializm. W latach 50. i 60. Amerykanie osiągnęli dobrobyt, 
który wcześniej był tylko marzeniem lub populistyczną obie- 
canką polityczną. 

Pokolenie powojenne zaczęło przeprowadzać się na przedmie- 
ścia, do coraz większych, własnych domów. W latach 50. zbudo- 
wano w USA 1,5 miliona nowych domów. Rodzice i dzieci bawili 
się dobrze pomimo trwającego napięcia międzynarodowego i 
zimnej wojny. Lalki Barbie, hula-hoop, płyty Elvisa Presleya 
sprzedawały się jak świeże bułeczki. Hollywood pracowało pełną 
parą. Ludzie czuli się dobrze i mieli dobrze płatną pracę. Los An- 
geles i Kalifornia były symbolem tych wspaniałych czasów. Zaro- 
bione wcześniej pieniądze na produkcji wojennej zaczęto wyko- 
rzystywać do budowy nowych szkół, szpitali i inwestycji komu- 
nalnych. Rozsądni politycy i optymistyczni obywatele Kalifornii 
byli zwycięską polityczną kombinacją. Klasa średnia na dobrze 
zakotwiczyła się w społeczeństwie w oparciu o takie fundamen- 
talne wartości, jak wiara w Boga, ciężką pracę i służbę narodowi. 

Ale zamiast jeszcze lepszej Ameryki obywatele byli świadkami 
całkowitego załamania. Ci, którzy najbardziej żądali wprowadze- 
nia natychmiastowych i radykalnych zmian, urodzili się w trakcie 
baby boomu lat 40. i 50. Kiedy to pokolenie dojrzewało, miało 
wszystko, a USA było w posiadaniu połowy bogactwa świata i 
dwóch trzecich wszystkich maszyn do produkcji. USA wytwarzało 
ponad połowę światowej produkcji przemysłowej i dóbr rolnych. 


Tak zwana klasa średnia rozrastała się w tak szybkim tempie, że 
tym terminem można było nazwać właścicieli około 50% gospo- 
darstw domowych. Ponad 60% amerykańskich rodzin żyło we 
własnym domu. Większość obywateli w 1957 roku określała się 
jako „bardzo szczęśliwych”. To szczęście można było zauważyć na 
ulicach, w szkołach i przedszkolach. Ameryka pękała od gwałtow- 
nego przyrostu naturalnego. W latach 50. w USA było 24 miliony 
małych dzieci, w latach 60. już 35 milionów. Ta armia młodych lu- 
dzi ze swoimi małymi dziećmi znalazła przystań w nowych, pięk- 
nych i doskonale wyposażonych domach kupionych na raty, 
dzięki niezwykle korzystnym warunkom kredytowym. 

Nagle pod koniec lat 60. wszyscy zaczęli być nieszczęśliwi. Nad- 
szedł kryzys gospodarczy i czas nowej wojny. Każda grupa spo- 
łeczna, bez względu na to, czy słusznie, czy nie, zaczęła zgłaszać 
krytyczne obiekcje wobec amerykańskiej rzeczywistości. Burzyli 
się czarnoskórzy Amerykanie, którzy w dalszym ciągu mieli po- 
wody, by czuć się dyskryminowani. Burzyli się biedniejsi Amery- 
kanie, w dalszym ciągu biedni, pomimo wielkiego skoku cywiliza- 
cyjnego uczynionego przez kraj. Głośno protestowali młodzi inte- 
lektualiści i przedstawiciele elit kulturalnych, którzy czuli się 
skrępowani tradycyjnymi wartościami społeczeństwa lat 60. Do 
boju o swoje prawa zdecydowanie zachęcały feministki i organi- 
zacje kobiece. Protestowali lewicowcy, szczególnie na amerykań- 
skich uniwersytetach, a nawet zatwardziała część konserwatyw- 
nych aktywistów politycznych. Wszyscy byli nieszczęśliwi po- 
mimo kolosalnego postępu, choćby wobec epoki swoich ojców i 
matek. Młoda generacja tak zwanych bitników, a później hipisów 
była głęboko niezadowolona i twierdziła, że życie w Ameryce jest 
bezsensowne. 

Wybuchła rewolucja młodych łudzi przeciwko światu doro- 
słych. Jej centrum była Kalifornia. Ten bunt najlepiej charaktery- 
zowało powiedzenie: „Nie wierzcie nikomu po trzydziestce”. Bun- 
towano się wobec instytucji rodziny, szkoły, zakładu pracy. Prze- 


ciwstawiano się normom ustanawianym przez rząd, wojsko czy 
finansjerę. Odrzucano rywalizację społeczną jako szkodliwą, gdyż 
była ona oparta na konsumpcji i materializmie. Słowem przekleń- 
stwem był establishment. Należało protestować wobec krzywd 
społecznych, rasizmu i wojny w Wietnamie. Popularną postawą 
nowego pokolenia było odcięcie się od celów, marzeń i rzeczywi- 
stości rodziców. Należało do your own thing, czyli w praktyce „ro- 
bić wszystko to, na co ma się ochotę”, a nie to, co mówią politycy, 
rodzice i szkoła. Nie należało mieć poczucia winy z powodu robie- 
nia czegoś, co uważane jest za złe lub jest zakazane. 

Dzieci wyżu demograficznego traktowały swój dobrobyt jako 
rzecz oczywistą, daną od zawsze i na wieki. Mało kto myślał o 
tym, że to nie jest stan permanentnego szczęścia, który się lu- 
dziom w USA należy. Nie przyjmowano do wiadomości, że świat 
nie jest stworzony dla ich przyjemności i że nowe pokolenie nie 
zawsze będzie miało lepiej w życiu niż ich rodzice. 

Słoneczna i beztroska Kalifornia stała się ziemią obiecaną 
wszelkiego typu kontestatorów. Wkrótce okazało się, że Kalifor- 
nia jest mekką nie tylko liberalnych studentów, hipisów, femini- 
stów, ale również amerykańskiego konserwatyzmu. To, co działo 
się w Los Angeles, zaczęło decydować o sposobie życia całego na- 
rodu. 

Połowę XX wieku politykę amerykańską realizowano już tylko 
w zaciszu gabinetów partyjnych bossów. Telewizja, film i muzyka 
popularna nabrały szczególnej roli, gdyż potrafiły angażować i 
zdobywać wielkie grupy zwolenników lub przeciwników, bez po- 
trzeby płacenia za reklamę z kasy partyjnej. Rzeczywistość za- 
częto opisywać i przedstawiać nie przez wypowiedzi i poglądy 
możnych polityków, lecz przez kulturę masową i coraz bardziej 
niezależne i rosnące w siłę środki masowego przekazu, szczegól- 
nie telewizję. To ona, aż do momentu przełomowego — pojawienia 
się Internetu — miała przez następne dziesięciolecia kształtować 
gusty i wartości, odbijać obraz rzeczywistości i po pewnym wy- 


ostrzeniu przekazywać je milionom obywateli. Bogaci aktorzy, re- 
żyserzy, producenci stali się jednymi z najważniejszych osób 
kampanii politycznych, a Los Angeles było miejscem, gdzie zdoby- 
wano fundusze i poparcie. Bycie tu było równie ważne i oczywi- 
ste jak wcześniejsze lobbowanie na Wall Street, w świecie bankie- 
rów i właścicieli wielkich firm. 

W mieście zawsze istniała świadomość wagi i znaczenia poglą- 
dów politycznych i społecznych głoszonych przez gwiazdy i tak 
zwane Hollywood. Tak było w czasie II wojny światowej, kiedy 
Hollywood stanęło z normalną produkcją artystyczną i przerzu- 
ciło się na produkcję propagandową, która miała wzmocnić mo- 
rale wojsk amerykańskich i cywilów pracujących w przemyśle 
zbrojeniowym. Los Angeles i Hollywood były w ciągu ostatniego 
półwiecza jedną z głównych aren walki ideologicznej, jaką pro- 
wadziło USA. Ronald Reagan, który w wielu rankingach plasował 
się jako jeden z najlepszych prezydentów w dziejach USA, był 
wielkim wychowankiem kultury hollywoodzkiej. Prezydent Ri- 
chard Nixon, mimo kompromitującego zakończenia swojej ka- 
dencji, uważany był zarówno przez swoich zaciekłych wrogów, 
jak i zwolenników za człowieka, który miał kolosalny wpływ na 
ukształtowanie świata w drugiej połowie XX wieku. 

Reagan i Nixon dożyli momentu zakończenia zimnej wojny i 
upadku muru berlińskiego. Obaj byli świadkami historycznego 
przełomu, którego przyczyną nie były tylko kosztowny wyścig 
zbrojeń i niewydolność gospodarki komunistycznej. Sprawcą 
upadku komunizmu była również kultura made by Hollywood ze 
wszystkimi swoimi pokusami, takimi jak: Rambo, Clint Eastwood, 
Jane Fonda, Dallas, MTV i Oscar. To nie był amerykański imperia- 
lizm kulturalną siłą wciskany społeczeństwom socjalistycznym. 
To były rzeczy, o których ludzie na całym świecie marzyli i mieli 
nadzieję, że kiedyś pięknego dnia staną się ich stałymi konsumen- 
tami, a ich życie chociaż w części będzie przypominało to, które 
znali z ekranów kin i telewizora. 


Mimo wielkiego wpływu na każdy ważny problem społeczny 
dyskutowany przez naród i uznania napływającego z zagranicy 
mieszkańcom Los Angeles nie udało się stworzyć pozytywnego 
wizerunku medialnego swojego miasta i siebie samych. I choć 
krytycy zastrzegają się, że negatywne opinie nie dotyczą wszyst- 
kich mieszkańców i wszystkiego, co dzieje się w mieście, to ta kry- 
tyczna smuga cienia jest bardzo szeroka i kładzie się w zasadzie 
na każdego, kto deklaruje, że pochodzi z L.A. Jak to zauważył nie- 
miecki autor (z gruntu bardzo pozytywnie nastawiony do miasta) 
w jednej ze swoich książek: 

Los Angeles może być wyjątkowo odpychające. Powierzchowni 
ludzie, puści w środku jak slupy reklamowe oblepione krzykliwymi, 
głupimi plakatami. Pełno napompowanych silikonem głupiutkich 
dziewczątek i bogactwa tak niebywałego, że nie mieści się w gło- 
wie, „crazy money” — jak mówią tutaj. Z okrutną bezwzględnością 
darwinizmu eliminuje wszystko, co stare lub stabe[27]. 

Te powszechnie powielaną opinię o mieszkańcach dość łatwo 
można zweryfikować, konfrontując ją z rzeczywistością. Wystar- 
czy przyjrzeć się ludziom podążającym pospiesznie każdego 
ranka do swoich biur, fabryk czy warsztatów. Trudno dostrzec 
zbotoksowane twarze, krzykliwe ubrania i niepoważne zachowa- 
nia. Wręcz przeciwnie. Nie ma wielu miejsc na świecie, gdzie lu- 
dzie tak dbają o siebie i są świadomi, że ich powierzchowność jest 
ważnym elementem powodzenia w życiu prywatnym i zawodo- 
wym. 

Ubrania, fryzury, sposoby bycia są proste, zadbane i stono- 
wane. Urzędnicy paradują do swoich biur w nienagannych garni- 
turach lub wyprasowanych z kantami koszulach. U kobiet prze- 
ważają proste, eleganckie sukienki i garsonki. Dominuje dys- 
kretny makijaż tysięcy kobiet, które każdego ranka zaludniają 
wieżowce centrów biurowych. Można być więcej niż pewnym, że 
kilkanaście godzin wcześniej ci mężczyźni i te kobiety biegali, byli 
na kursie jogi, pływali, jeździli na rolkach lub byli w jednym z ty- 


sięcy centrów fitness. Nawet jeśli nie mieli na to ochoty, to są do 
tego zmuszeni przez presję społeczną bycia w formie. Fizyczny 
upadek jest w Los Angeles równie brzydki, jak poszarpane ubra- 
nie. W tym mieście trzeba być pięknym. Jeśli nie jesteś wystarcza- 
jąco urodziwy, masz obowiązek być wysportowany, energiczny i 
optymistyczny. Ta nienaganność trwa cały dzień. Ważne jest na- 
wet, by dbać o styl w czasie lunchu, bez względu na to, czy od- 
bywa się on w eleganckiej restauracji z gwiazdkami Michelina, 
czy na ławce w parku z sałatką kupioną w najbliższym 7-Eleven 
lub na stojąco przy jednym z food trucków. Wszyscy bez wyjątku 
w ułamku sekundy są ready to go, w stanie gotowości, żeby spo- 
tkać klienta, szefa lub konkurenta. 

Krainy silikonu nie da się zauważyć, nawet jeśli przeniesiemy 
się bliżej w kierunku Hollywood lub Burbank, gdzie koncentrują 
się instytucje artystyczne. W anonimowych wieżowcach i stu- 
diach siedzą ludzie, którzy mają pełną kontrolę nad tym, jak na- 
leży wyglądać, żeby nie przepaść w tak delikatnych branżach, jak: 
filmowa, teatralna, muzyczna lub telewizyjna. Tysiące kandyda- 
tów na aktorów, muzyków czy uczestników telewizyjnych sitco- 
mów są w stanie pełnej koncentracji. Każdy szczegół ich ubioru i 
zachowania jest wystudiowany i przygotowywany latami w szko- 
łach, studiach i na prywatnych lekcjach. Ta koncentracja jest po- 
trzebna. Walka nawet o najmniejszą rolę w produkcji filmowej 
jest bezlitosna. Chwila słabości i zamiast znaleźć się w przed- 
sionku sławy, człowiek staje się przysłowiowym przegranym, 
który nie wytrzymał zabójczej konkurencji. 

Ci, co już osiągnęli sukces, też nie za bardzo pasują do obrazu 
„powierzchownych ludzi, pustych w środku jak słupy reklamowe 
oblepione krzykliwymi, głupimi plakatami”. Ta grupa, w skład 
której wchodzi parę tysięcy zawodowców, należy do pierwszej 
ligi hollywoodzkiej. Są oni w zasadzie niewidoczni w przestrzeni 
publicznej, jeśli nie liczyć takich okazji, jak wręczenie nagród 
akademii lub innych pijarowskich imprez. Dyskrecja i niechęć do 


publicznego pokazywania się, która przysporzyła sławy mitycz- 
nej Grecie Garbo, jest niczym wobec tego, co pokazuje współcze- 
sna elita hollywoodzka. Odizolowanie się od świata, niechęć do 
mass mediów i unikanie wszystkiego, co byłoby spontanicznym, 
niezaplanowanym i nieakceptowanym przez agentów PR działa- 
niem, jest totalna. Chce się uniknąć chaotycznego kontaktu z roz- 
entuzjazmowaną publicznością, cyniczną prasą lub bezwzględ- 
nymi paparazzi. 

To jest główny powód chowania się gwiazd w rezydencjach le- 
żących na zboczach Hollywood. Ta niechęć do publicznego kon- 
taktu jest uważana przez niektórych za jedno ze „zboczeń” Holly- 
wood. Jako koronny dowód na to powołuje się fakt, że w niektó- 
rych kwadratach bogatych dzielnic brakuje zwykłych chodników 
tylko po to, żeby odstraszyć i zniechęcić ciekawskich. To, że nie 
ma chodników w bogatych dzielnicach, takich jak np. Bel Air, wy- 
nika jednak z bardziej prozaicznych przyczyn. Wysoko w górach 
nie mają one żadnej publicznej funkcji. Ci, którzy tu mieszkają, 
nie spacerują po ulicach. Miejsce do przechadzek mają na terenie 
swoich posiadłości. Ci, którzy odwiedzają celebrytów, przyjeż- 
dżają limuzynami z eskortą. 

Spacerować za to można w Beverly Hills, gdzie mieszkańcy 
muszą się przyzwyczaić do negatywnych stron bycia sławnym i 
bogatym. Alejami wysadzanymi wysokimi palmami suną nieprze- 
rwanie autobusy wypełnione turystami. Ktokolwiek spróbuje 
wyjść na ulicę i przespacerować się po istniejących, idealnie pła- 
skich, niemal białych chodnikach otoczonych równie idealnymi 
trawnikami, będzie musiał liczyć się z tym, że zostaną w niego 
wycelowane turystyczne kamery. Trzeba zaakceptować koniecz- 
ność intensywnego reagowania na entuzjastyczne okrzyki prze- 
jeżdżających turystów i przyjazne machanie do nieznanych ludzi. 
Odizolowanie się od świata w Hollywood nie jest wymysłem czy 
fochami, lecz jedynym praktycznym sposobem zachowania mini- 
mum intymności i prywatności. 


Turysta w zasadzie nie ma możliwości zbliżenia się do praw- 
dziwego Hollywood. Najwięcej można obejrzeć, a tym samym naj- 
dalej dotrzeć, kupując bilet na zorganizowane objazdy wokół 
głównych wytwórni filmowych, szczególnie Universal i Warner 
Bros. Jeśli są to dla kogoś za drogie atrakcje, a tanie one nie są, ma 
się możliwość zobaczenia tego, co uważa się za Hollywood. Na- 
leży tylko pojechać pod Dolby Theatre na Hollywood Boulevard, 
Rodeo Drive lub Griffith Observatory po to, aby spotkać się z mo- 
rzem turystów szukających dokładnie takich samych wrażeń. 

Byliśmy rozczarowani Hollywood. Wyobrażaliśmy sobie, że ta 
dzielnica będzie bardziej „fancy”. Spodziewałam się zobaczyć wspa- 
niałą ulicę z fantastycznymi budynkami. Nic z tego[28]. 

Prawdziwych gwiazd nie spotyka się na Hollywood Boulevard 
lub Rodeo Drive. Istnieje większa szansa zobaczyć je na wiecach 
politycznych lub galach dobroczynnych. Hollywoodzkie gwiazdy 
nie są tylko samozadowolonymi jednostkami skoncentrowanymi 
na konsumowaniu swoich nieprzeciętnych dochodów. Od dawna 
są one świadomymi uczestnikami życia publicznego. 

Los Angeles zawsze odważnie mieszało pomysły ze sfery poli- 
tyki i show-biznesu. W kampanii prezydenckiej w 1960 roku je- 
den z kandydatów miał wszystkie atrybuty, aby wygrać. Jego oj- 
ciec wspierający go we wszystkim, czego się podjął, był mistrzem 
PR i miał doskonałe kontakty z czasów, kiedy sam działał w 
branży filmowej. Joseph Kennedy, ojciec przyszłego prezydenta 
USA, nauczył się w czasie swoich hollywoodzkich lat, jak ważna 
jest zewnętrzna oprawa i jak nawzajem przyciągają się władza i 
splendor. Zauważył wcześniej niż inni, że politycy powinni być 
postrzegani jako celebryci. Po to, aby odnieść sukces, powinni być 
zakotwiczeni w popkulturze i hollywoodzkiej legendzie. Jedną z 
jego najważniejszych nauk, jaką wbił do głowy swoim synom, 
było: 

Nieważne, kim jesteś, lecz ważne jest to, za kogo ludzie cię uwa- 
żają. Rzeczy nie wydarzają się same z siebie. Dochodzą do skutku, 


dlatego że stało się coś w ramach public relations[29]. 

Lata 60. to czasy, kiedy nastąpiło końcowe przejęcie przez tele- 
wizję roli głównego kanału informacyjnego. Wcześniej tę funkcję 
pełniła prasa drukowana i radio. Zainteresowanie, jakie wytwo- 
rzyło się wokół filmów, telewizji i ich gwiazd udowadniało, że ob- 
raz i mit są ważniejsze niż rzeczywistość, nawet dla tych, którzy 
starają się o wysokie stanowiska w służbach publicznych. 

Kandydat na prezydenta USA w kampanii z 1960 roku i jego 
małżonka byli jakby wyrwani przed sekundą z jednego z klubów 
na Sunset lub Hollywood Boulevard. John i Jacqueline Kennedy 
stali się postaciami jak z wytwórni filmowej, świadomi swojej fo- 
togeniczności i rozumiejący rolę i znaczenie popkultury. Dla 
większości Amerykanów John Kennedy stał się symbolem mło- 
dego, witalnego ducha narodu i nadzieją na jeszcze lepszą przy- 
szłość. 

W świecie kultury, w każdym razie europejskiej, określenie 
„hollywoodzki” nie jest pojmowane jako komplement, lecz jako 
określenie czegoś, co jest tanie i płytkie. Według krytyków jedyne, 
co Hollywood rzeczywiście gwarantuje, to rozmach i sukces fi- 
nansowy. Mimo tego krytycznego stosunku każda nominacja do 
Oscara dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego jest w krajach 
pochodzenia filmu odczytywana jako znaczące wydarzenie, które 
analizuje się tygodniami przed uroczystością ogłoszenia wyni- 
ków. Prasa, telewizja i Internet zalewane są do granic wytrzyma- 
łości szczegółami wszystkiego, co ma znaczenie dla tego magicz- 
nego wieczoru. Jeśli z Los Angeles napłyną pozytywne wiadomo- 
ści, w zainteresowanych krajach ogłasza się święto i podkreśla 
wagę tego wydarzenia w światowej kulturze filmowej. 

Nie wiem, jak się tu dostałem, zrobiłem czarno-biały film o po- 
trzebie spokoju, wycofania się ze świata i kontemplacji. I oto je- 
stem, w tym zgiełku, w centrum światowej uwagi. To fantastyczne, 
życie jest pełne niespodzianek — mówił rozentuzjazmowany Paweł 


Pawlikowski podczas uroczystości wręczenia Oscara w 2015 
roku[30]. 

W tak zwanej sieci i mediach społecznościowych też z zasady 
wybucha entuzjazm mimo wcześniejszych obiekcji co do arty- 
stycznej wartości filmowego Oscara: 

Paweł Pawlikowski — mowa dziękczynna bez-cen-na!!!! Tyle luzu 
i spontanicznego szczęścia w krainie sztuczności i botoksu!!!! Nasi 
górą. 

Jeśli wiadomości nie będą zbyt dobre w ciągu sekundy, wraca 
się do wyjściowego osądu, że: 

Prawda jest jednak taka, że mamy w co rzucać kamieniami. 
Przywykliśmy narzekać na hollywoodzką miernotę, cynicznie 
wpuszczane do kin półprodukty mające zagonić do kas tłumy nie- 
dające w zamian nic ponad odgrzewane żarty, wzruszenia z 
proszku i senne sceny akcji[31]. 

Takie politycznie poprawne, krytyczne nastawienie do produk- 
cji filmowych z Los Angeles nie przeszkadza jednak, by w mo- 
mentach szczerości stwierdzać, że światowy sukces jest synoni- 
mem produkcji hollywoodzkiej. Pod koniec 2015 roku przywódca 
ówczesnej opozycji politycznej w Polsce stwierdził, że, aby nadać 
prawdzie historycznej właściwą „narrację”, należy zwrócić się w 
kierunku Hollywood [...] 

Dzisiaj Polska i Polacy są atakowani i często obrażani. Tak na 
zewnątrz, jak i wewnątrz. Trzeba temu postawić tamę w sposób 
przemyślany — mówił i zapowiadał „globalną” politykę kulturalną, 
oświatową i historyczną. — Zbierzmy pieniądze na dwa czy trzy 
hollywoodzkie filmy, które pokażą, jak w Polsce było naprawdę. 

Zapędy do wciągnięcia Hollywood do krajowej polityki ma 
również rosyjski reżyser Nikita Michałkow. Jego najnowszy film 
Udar słoneczny nie znalazł się na krótkiej liście filmów nomino- 
wanych do Oscara 2016. Zdaniem Michałkowa zdecydowały o 
tym względy polityczne, a dokładniej poparcie Michałkowa dla 
aneksji Krymu dokonanej przez Rosję. Michałków w czasie konfe- 


rencji Związku Filmowców Rosji zaproponował stworzenie w 
2017 roku Eurazjatyckiej Akademii Filmowej, która przyznawa- 
łaby nagrody będące konkurencją dla amerykańskich Oscarów. 
Kraje przyznające alternatywne Oscary tworzyłyby państwa 
BRICS (Brazylia, Rosja, Indie, Chiny i RPA). Podobnymi pomysłami 
nikt w Hollywood nie zajmuje się zbyt długo i na poważnie, ale 
nie oznacza to jednak, że amerykańscy filmowcy nie zauważają, 
jaką wpływową rolę odgrywają. Warner Bros, Sony Pictures, Fox, 
Universal rozważają produkcje filmów na potrzeby wewnętrzne 
innych krajów, które mają wystarczająco duży kapitał. Najczęściej 
są to: Chiny, Niemcy, Hiszpania, Meksyk, Brazylia, Korea i Rosja. 
Fox już przetarł szlaki dzięki produkcji rosyjskiego filmu Stalin- 
grad, który stał się wielkim sukcesem kasowym w Rosji. Innym 
sposobem zarabiania pieniędzy jest przerabianie amerykańskich 
filmów na lokalne wersje językowe lub kręcenie przebojowych 
filmów w nowej wersji z udziałem lokalnych aktorów i w lokalnej 
scenerii. 

W niektórych krajach są odważni, którzy próbują dokonać 
przełomu na terenie samego Hollywood. Wytwórnia filmowa Le- 
gendary Entertainment, w której wyprodukowano takie filmy, 
jak: Jurassic World, Godzilla czy trylogię filmów o Batmanie Dark 
Knight, została kupiona przez chiński koncern Dalian Wanda 
Group. Cena za zakup wynosiła 3,5 miliarda i była to największa 
chińska inwestycja w dziedzinie kultury. Kontrolujący spółkę fi- 
nansista Wang Jianlin powiedział, że planuje połączenie należącej 
do niego wytwórni filmowej w Chinach z Legendary w Holly- 
wood. 

Dalian Wanda Group chińskiego miliardera Wang Jianlina ma 
zamiar pobić rekord Legendary Entertainment. Trwają rozmowy 
z Viacom o kupnie 49% udziałów amerykańskiej wytwórni filmo- 
wej Paramount Pictures. Jeśli rokowania zakończą się sukcesem, 
oznacza to, że Chińczycy wydadzą od 8 do 10 miliardów dolarów i 
staną się prawdziwą potęgą wśród wytwórni hollywoodzkich. 


Tym, którzy nie mają wystarczająco dużo pieniędzy na twór- 
czość na licencji lub na wkupienie się w istniejące Hollywood, po- 
zostaje tylko próba naśladowania pierwowzoru, jeśli nie poprzez 
twórczość lub sukces komercyjny, to chociaż poprzez nazwę. Na 
świecie namnożyło się „...woodów”: Bollywood (Indie), Kollywood 
(Sri Lanka), Lollywood (Pakistan), Nollywood (Nigeria), Trolly- 
wood (Szwecja) lub polska HollyŁódź. 


* 


Los Angeles jest tłem, tematem lub głównym bohaterem prze- 
kazów medialnych. Miliardy ludzi czerpią przyjemność, zaspoka- 
jają ciekawość lub chęć nauki z wydarzeń, które tu się rozgry- 
wają. Tak jak przed dziesiątkami lat w okresie złotego wieku kina 
miasto stało się matrycą do naśladowania i celem marzeń, jak dla 
filmowych bohaterów sportretowanych w Speed: 


Kiedy byłeś dzieckiem, Los Angeles 

uczyło cię, jak należy marzyć. 

Nie mów mi, że nie nauczyłeś się 

więcej z filmów niż ze szkoły, 

więcej z telewizji niż od rodziców. 

A czego się nauczyliśmy? 

Nauczyliśmy się wierzyć w bajkowy świat[32a], 


Ludzie ubierają się, mówią, reagują, a nawet kłócą się jak bo- 
haterowie reality show, których jedyną zasługą jest to, „że są 
sławni z tego, że są sławni”. To, że rodzina Kardashianów jest 
sławna, nie ma wątpliwości. Kendall Jenner, najmłodsza z sióstr 
Kardashian, ma ponad 20 milionów wielbicieli śledzących ją na 
Instagramie, którzy potrafią dać ponad 3 miliony „lubię to” za po- 
jedyncze zdjęcie opublikowane na jej koncie. Ten ciągły wgląd w 
życie mieszkańców L.A. nie kończy się na akceptacji przez klika- 
nie w ikonkę „lubię to”. Ponad 300 tysięcy osób z bogatych krajów 
Zachodu, takich jak Szwecja lub Niemcy, każdego roku zwalnia 


się z pracy i przenosi się do Los Angeles, aby zrobić karierę. Mają 
oni często za sobą sukces w kraju ojczystym i uważają, że są w 
stanie zawojować również Kalifornię. To ma być wzniesienie 
swojej kariery na wyższy poziom. Przyjeżdżając tu, spotykają się 
ze zwyczajową życzliwością i sympatią, co nie oznacza, że ktokol- 
wiek jest gotów ustąpić miejsca lub dać im szansę zawodową 
tylko dlatego, że przyjeżdżają z Europy czy Australii. Wręcz prze- 
ciwnie. Konkurencja jest zaciekła — o każdą możliwość pokazania 
się, awansu, zdobycia pracy lub kontaktów. 

Wszyscy nowi wierzą w spełnienie się mitu „kalifornijskiego 
marzenia”. Wiara topnieje równie szybko, jak kasa, która miała 
być tylko zaliczką na przyszłe, wspaniałe, hollywoodzkie życie. 
Wprawdzie można tu przyjechać z dwoma pustymi rękami, pra- 
cować ciężko, wytrwale i odnieść sukces. Jedyny problem jest 
taki, że to zdarza się bardzo, bardzo rzadko. 

Przez pierwsze miesiące i lata w Los Angeles większość żyje 
jednak w nadziei na wspaniałe życie i osiągnięcie sukcesu. Naj- 
częściej kandydaci do hollywoodzkiej kariery wcześniej lub póź- 
niej konfrontują się z własną przeciętnością w tej globalnej kon- 
kurencji. Kiedy sukces nie przychodzi, należy podjąć decyzję o 
zejściu na ziemię i zatrudnieniu się jako kelnerka w Denny’s, 
Wendy's lub innej restauracji. Duża część podejmuje decyzję o po- 
wrocie do kraju oj czystego. Przy odrobinie szczęścia dawna lo- 
kalna sława kandydatów do kariery w Hollywood wciąż jest jesz- 
cze aktualna i mają oni możliwość funkcjonować jako celebryci 
„po powrocie z Hollywood”. 

W filmie Speed z 2009 roku główny bohater stwierdza, że pra- 
wie wszyscy poszukiwacze szczęścia próbujący sprzedać w L.A. 
swoje umiejętności, wiedzę lub ciało wcześniej czy później wylą- 
dują na lotnisku LAX: 

Wiesz, dlaczego hale przylotów i odlotów na LAX leżą na odse- 
parowanych od siebie poziomach? 


Dlatego, aby 30 tysięcy uwodzicieli, którzy przylatują tu co mie- 
siąc, nie zauważyło tych 30 tysięcy, którzy ze złamanymi sercami 
opuszczają miasto[32b]. 

Obcokrajowcy, którzy marzą o karierze aktorskiej, zapominają 
często o wielkiej barierze, która odgradza ich od osiągnięcia zy- 
ciowego celu. Bez względu na to, jak zdolnym się jest, ile się pra- 
cuje nad podniesieniem poziomu, dojście do amerykańskiego 
standardu językowego jest prawie niemożliwe. Największe 
gwiazdy filmowe pochodzące z Europy, które zrobiły niekwestio- 
nowane wielkie kariery w Hollywood, uczyniły to tylko dzięki 
temu, że nie operowały perfekcyjnym angielskim. Arnold Schwa- 
rzenegger, Greta Garbo lub Marlena Dietrich swoje kariery za- 
wdzięczają rolom, gdzie grali ludzi, dla których angielski był języ- 
kiem obcym. Greta Garbo, po upowszechnieniu się filmu dźwię- 
kowego, z racji szwedzkiego pochodzenia i kaleczenia języka an- 
gielskiego grała tylko postacie filmowe pochodzące ze świata od- 
ległego od USA. Inne gwiazdy kina niemego, jak polska Pola Ne- 
gri, całkowicie zniknęły z firmamentu gwiazd hollywoodzkich. 
Powodem był silny akcent i niski głos — odbierany jako zbyt try- 
wialny jak na wielką gwiazdę kina. Lepiej poszło Garbo tylko dla- 
tego, że przez całe życie odgrywała role, które na swój sposób 
eksploatowały jej słabość — niewprawny język angielski. Na ekra- 
nach kinowych Garbo pojawiała się jako włoska śpiewaczka, nie- 
miecki szpieg, rosyjska balerina, szwedzka królowa, polska hra- 
bina lub austriacka pani domu. 

Świat wielkiego filmu i rozrywki jest oczywiście otwarty dla 
obcokrajowców, o ile tylko ich miejsce jest nie na ekranie, a za ka- 
merą. Obcokrajowcy z wyraźnymi problemami językowymi bę- 
dący scenarzystami, kamerzystami, muzykami i reżyserami wie- 
lokrotnie osiągnęli hollywoodzkie szczyty. Do takich należeli rów- 
nież polscy twórcy, którzy odbili swoje piętno w mieście: reżyser 
Roman Polański, muzycy Zbigniew Preisner, Krzysztof Komeda i 
Wojciech Kilar lub scenograf Allan Starski. 


Jeśli kandydaci na gwiazdy filmowe nie mają problemów języ- 
kowych, to mogą skoncentrować się na własnym ciele. Jest ono 
głównym narzędziem potencjalnej sławy i zawsze można je lekko 
poprawić tak, aby kariera nabrała odpowiedniego kierunku i 
szybkości. 

Częścią kultury hollywoodzkiej jest chirurgia plastyczna. Jest 
ona wszechobecna i prawie wszyscy z niej korzystają. Nie ma ta- 
kiej części ciała, której nie można by poprawić, powiększyć, pod- 
nieść lub zredukować. Można majstrować przy piersi, twarzy i 
szyi, korygować nos, robić zabiegi ud, brzucha, ramion. Można 
poprawić sobie oczy, usta, czoło, pachy i stopy. Korzystanie z za- 
biegów chirurgii plastycznej stało się równie powszechne, jak 
zwykłe zabiegi w gabinetach kosmetycznych. 

W prawdziwym, pierwszoligowym Hollywood tych zabiegów 
nie widać zbyt wiele. Niezbyt często dokonuje się radykalnych 
operacji. Przeciętnie wydaje się minimum 150 tysięcy dolarów 
rocznie na zabiegi korygujące i opóźniające proces starzenia się. 
Poprawiają one urodę w minimalnym stopniu, ale są one tak czę- 
ste, że pozwalają zachować młodość i witalność hollywoodzkich 
celebrytów. 

Tak długo, jak się jest na szczycie popularności, drastyczne 
operacje plastyczne nie są potrzebne. Skłonność do pójścia pod 
nóż lub igłę rośnie, w miarę jak kończą się sukcesy. Wtedy za- 
czyna się desperacka pogoń za lepszym „ja”, które najczęściej jest 
tylko karykaturą dobrego smaku. Istnieje prosta zależność mię- 
dzy sukcesami a zabiegami plastycznymi. Nie idzie najlepiej na 
planie filmowym lub w studio, nie dzwonią agenci z nowymi pro- 
pozycjami, znika się z głównych stron tabloidów — to sygnał, że 
trzeba coś ze sobą zrobić. Wtedy zaczyna się festiwal botoksu, si- 
likonu, krzykliwych kreacji, burzliwych relacji i skandalicznych 
wypowiedzi. Wtedy objawia się to drugie, tandetne Hollywood, 
które tak często opisywane jest w kolorowej prasie. 


Mówienie jednak, że całe miasto jest jednym wielkim Silicon 
City, jest daleko idącą przesadą. Silicon City istnieje, ale jej miesz- 
kańcami nie są ci, którzy żyją z prawdziwego, twórczego Holly- 
wood, lecz ci, którzy myślą, że dzięki ekstremalnym zabiegom ko- 
smetycznym mogą stać się jego częścią. 


* 


Nazywanie Los Angeles „La-la Land” nie jest trafne. To nie jest 
stoneczne miejsce, gdzie wszystko jest zabawne, gdzie zycia nie 
bierze sie nazbyt powaznie, a ludzie zatracaja kontakt z praw- 
dziwa rzeczywistoscia. 

Los Angeles jest jednym z najbardziej twardych miejsc w Ame- 
ryce, gdzie o najmniejszą przestrzeń i miejsce w życiu miasta 
trzeba się bić na pięści z konkurencją. To, co jest podstawą i liczy 
się w końcowym rozrachunku, to ciężka praca i być może odro- 
bina szczęścia. Najpopularniejszym motto poszukiwaczy sławy i 
kariery jest: work hard, play hard. Tylko talent i ciężka praca 
mogą zaowocować solidnym wynagrodzeniem w przyszłości. Jak 
to doskonale zdefiniował Robert Griffin III, jeden z młodych, ale 
już sławnych i bardzo bogatych piłkarzy futbolu amerykańskiego: 
„Ciężka praca się opłaca — ciężka praca jest w stanie pokonać wro- 
dzony talent, ale jeśli już masz talent, a do tego ciężko pracujesz, 
jesteś nie do pokonania”. 

W mediach społecznościowych można znaleźć tysiące rozdzie- 
rających opisów marzeń, których nie udało się zrealizować, i rów- 
nie wiele krytycznych komentarzy o ludziach, którzy oszaleli na 
punkcie zrobienia kariery w Los Angeles. 

Ci, którzy tu się przeprowadzają, są często nieszczerymi, zacię- 
tymi, narcystycznymi i gburowatymi ludźmi. Przyjeżdżają tu i ocze- 
kują, że staną się „gwiazdami” podobnie jak Kardashianowie. W 
rzeczywistości stają się tym, co ja tak nienawidzę u ludzi. To, co tu 
dostaniesz, to astma, która cię zabija, korki, które zabierają coraz 
więcej twojego czasu i gwarancję, że miasto zostawi cię na bruku 


załamanego. Za dziesięć lat przechodzę na emeryturę i mam za- 
miar wrócić na rodzinną farmę, ale L.A. będzie mi brakowało. Ten 
ból będę czuł każdą cząstką mojej duszy. 


* 


Jestes strasznie zgorzkniaty i zawiedziony czyms? Moze tym, ze 
nie zarabiasz szesciocyfrowej pensji? Ja rozpoczetam studia po 
czterdziestce i optacitam moje wyksztatcenie dzieki sprzqtaniu w 
domach emerytów i pracy jako recepcjonistka. Nie jęczałam, że nie 
mogę wyżyć z pracy twórczej. Dziś mam porządne dochody i życie 
na moich warunkach. Nie czekam całe życie na księcia na białym 
koniu, który zabierze mnie tam, gdzie mogę żyć jako pisarz, ak- 
torka lub tancerka. 

Los Angeles nie jest miejscem tylko dla marzycieli i pięknodu- 
chów, którym starczy mieć pieniądze, być sławnym lub epatować 
przesadną konsumpcją. Nie jest to miejsce godne uwagi i uznania 
tylko dlatego, że samo miasto, palmy, ocean i premierowy czer- 
wony dywan są cennym tłem dla milionów selfie robionych przez 
turystów, a tak zwaną światowość definiuje się przez obecność na 
pokazach Victoria's Secret lub premierze kolejnego filmu. Jeśli 
ktoś uważa, że miasto jest ogłupiające, i zgadza się z opinią nowo- 
jorskiego reżysera Woody'ego Allena, który stwierdził, że jedyną 
zaletą miasta i jego największą wartością jest możliwość skręce- 
nia na skrzyżowaniu w prawo na czerwonym świetle, to może 
śmiało powiedzieć, że nie zna Los Angeles. Nie znał miasta John 
Lennon, kiedy publicznie oznajmił, że Los Angeles jest jednym 
wielkim parkingiem samochodowym, na którym zatrzymuje się 
tylko po to, aby zjeść hamburgera w drodze do San Francisco. 

Niektóre marzenia o twórczych sukcesach się sprawdzają. Ci 
najzdolniejsi, najbardziej oryginalni, najbardziej pracowici reali- 
zują swoje plany. Werner Herzog, niemiecki reżyser filmowy, te- 
atralny i operowy, scenarzysta, producent filmowy częściowo 
mieszkający w Los Angeles, powiedział kiedyś coś, co zaszoko- 


wało amerykańską elitę intelektualną i potwierdziło, że Los Ange- 
les jest miastem ciężkiej, mozolnej pracy. 

Los Angeles jest tym miastem, które ma najwięcej materii kultu- 
ralnej w Stanach Zjednoczonych. Rzeczy po prostu realizują się w 
tym mieście i nie są tylko projektem lub marzeniem. 

Od początku swojego istnienia Hollywood i Los Angeles nie 
były brane poważnie przez tak zwane elity. Według nich tu nie 
powstawała kultura. Już sto lat temu jeden ze szwedzkich pisarzy, 
bardzo krytycznych wobec amerykańskiej kultury, stwierdził, że 
„kultura jest jak sadzonka, która rośnie powoli” i że „nie można 
produkować kultury w ten sam sposób, jak produkuje się samo- 
chody Forda”. Europejskie spojrzenie na kulturę radykalnie róż- 
niło się od dynamicznej popkultury produkowanej w Kalifornii, 
która błyskawicznie zaczęła rozpowszechniać się wśród masowej 
publiczności na całym świecie. Komercyjny sukces amerykańskiej 
sztuki popularnej, takiej jak: film, taniec, muzyka, był za duży, 
aby go w ogóle nie zauważyć. Komercyjne siły w twórczości były 
za silne, aby je lekceważyć. Potęga masowego odbiorcy była za 
wielka, aby jej nie wykorzystać. Zaczęto mieszać klasyczną sztukę 
z pospolitą rozrywką i tworzyć coś, co było mieszanką rzeczywi- 
stości i mitu, rzetelnych umiejętności artystycznych i pospolitej 
popularności celebrytów. Kultura już nie zamykała się w salo- 
nach, lecz wylewała się na bruk uliczny. 

Ludzie, którzy przyjeżdżają z daleka, nie zawsze przybywają tu 
w poszukiwaniu nowych idei. Najczęściej ich celem jest zrealizo- 
wanie tego, co dla nich jest wartościowe i godne spełnienia. To 
może dotyczyć tak samo kultury przez duże K, jak i kultury i stylu 
życia, które z począiku bardziej wyglądały na dziwactwo zaspo- 
kajające ambicje małych grup ludzi. Taka popkultura obejmowała 
skateboard, surfing, kluby samochodowe, drag racing. Zwykłe T- 
shirty, neony, plenerowe koncerty muzyczne, kultura plażowa, 
hamburgery, drive-in, dinersy, bary koktajlowe, fast foody, aero- 


biki, siłownie — należą do globalnej kultury masowej, która swoje 
źródła miała w Los Angeles i Kalifornii. 

Miasto jest wielkim innowatorem, jeśli chodzi o styl życia. Za- 
nim w latach 80. cały świat został ogarnięty manią aerobiku, były 
to ćwiczenia fizyczne, którymi interesowali się tylko piloci i ko- 
smonauci. Do tego, aby świat zrozumiał, co to jest i czemu służy, 
potrzebne było Hollywood, a dokładniej prawdziwa gwiazda 
filmu - Jane Fonda. W swoich nagraniach wideo z 1982 roku po- 
kazała ona nie tylko same ćwiczenia gimnastyczne. Hollywood 
przekonało ludzi, że dobrze jest się spocić i że gimnastyka połą- 
czona z muzyką może być sexy. Ćwiczenia i bieganie stały się 
gwałtownie pożądanym symbolem zdrowego i atrakcyjnego spo- 
sobu życia. W podobny sposób powstawała w mieście większość 
światowych trendów dotyczących zdrowia, wyżywienia i dobrego 
samopoczucia. 

Los Angeles uważane jest za najbardziej twórczy punkt na kuli 
ziemskiej, nawet w porównaniu z takimi miastami, jak Paryż, 
Londyn czy Nowy Jork. Czy słusznie? Zwolennicy tego stwierdze- 
nia mogliby je argumentować za pomocą tylko jednej liczby: 35 
000 000 000. 35 miliardów dolarów to jest coroczna lista płac dla 
twórców mieszkających w mieście i okolicy. Ta fantastyczna suma 
dystrybuowana jest jako wynagrodzenie za twórczość związaną z 
rozrywką, sztukami plastycznymi i wizualnymi, modą, wydaw- 
nictwami i prasą, reklamą, sztuką użytkową, architekturą, me- 
diami społecznościowymi, zabawkami, edukacją artystyczną, ga- 
leriami sztuki, muzeami i produkcją sztuki użytkowej. Szokiem 
jest nie tylko wielkość, ale również wysokość przeciętnej pensji. 
Scenarzyści, aktorzy, reżyserzy i producenci, nawet ci średni, 
mogą liczyć na co najmniej 210 tysięcy dolarów rocznie. W fir- 
mach związanych z show-biznesem lub mediami społecznościo- 
wymii trzeba zadowolić się około 126 tysiącami. 

Te 35 miliardów dolarów wydanych na płace w branżach twór- 
czych są jednak dobrą inwestycją. Dzięki temu wytwarza się pro- 


dukty i usługi o wartości ponad 120 miliardów dolarów. W bran- 
żach twórczych pracuje bezpośrednio lub pośrednio ponad 700 
tysięcy specjalistów, czyli co szósty człowiek w mieście i okolicy 
zajmuje się pracą twórczą. Prawie 100 tysięcy ludzi pracuje w 
produkcji filmowej, 258 tysięcy w show-biznesie, 55 tysięcy w 
mass mediach tradycyjnych i cyfrowych, 26 tysięcy jako arehi- 
tekci i projektanci sztuki użytkowej, 154 tysiące w modzie. Nawet 
w tak elitarnej branży, jaką tworzą galerie artystyczne, pracuje 
1200 osób. Oprócz tego w mieście działa prawie 2700 organizacji 
społecznych związanych z kulturą i sztuką. 

Los Angeles nie pretenduje do bycia twórczą stolicą świata. O 
tym się nie dyskutuje. Los Angeles wie, że jest epicentrum pro- 
dukcji filmowej, telewizyjnej i muzycznej. USC Stevens Center for 
Innovation podał, że więcej „artystów, pisarzy, filmowców, akto- 
rów, tancerzy i muzyków żyje i pracuje w Los Angeles niż w ja- 
kimkolwiek innym mieście, biorąc pod uwagę całą historię naszej 
cywilizacji”. Każdego roku produkuje się tu przeszło 1100 przed- 
stawień teatralnych, a każdego tygodnia odbywa się 21 premier. 
Co roku miasto jest miejscem ponad 50 ważnych festiwali arty- 
stycznych, czyli co tydzień odbywa się festiwal, który ma znacze- 
nie dla globalnej kultury. 

The Musie Center (oficjalna nazwa the Performing Arts Center 
of Los Angeles County) jest jednym z największych ośrodków 
sztuki w kraju. Zlokalizowane w okolicach nowego centrum fi- 
nansowego składa się z szeregu scen, teatrów i sal koncertowych: 
The Dorothy Chandler Pavilion, Ahmanson Theatre, Mark Taper 
Forum i Walt Disney Concert Hall. Każdego roku odwiedzane jest 
przez 1,3 miliona widzów i słuchaczy, dla których program przy- 
gotowują Los Angeles Philharmonic, Los Angeles Opera, Los An- 
geles Master Chorale lub Center Theatre Group. Przez cały rok 
trwa tu nieustanny festiwal koncertów, przedstawień i akcji edu- 
kacyjnych. 


Wielu artystów uważa, że miasto jest najlepszym miejscem na 
świecie do tego, żeby zapoznać się ze sztuką współczesną, ponie- 
waż posiada wiele unikatowych muzeów i instytucji kultural- 
nych. Każde wielkie miasto byłoby dumne, mając choćby jedną 
taką światową instytucję kulturalną lub artystyczną. W Los Ange- 
les znajduje się nie jedna, lecz co najmniej sześć takich. Każda z 
nich ma unikatowe zbiory, które często nie mają konkurencji ze 
względu na swoją wyjątkowość, wielkość i możliwości ekspozy- 
cyjne. Ludzie z całego świata pielgrzymują do Los Angeles County 
Museum of Art (LACMA), do galerii, muzeów i bibliotek należą- 
cych do J. Paul Getty Trust, która jest jedną z najbogatszych insty- 
tucji kulturalnych na świecie. Jej wartość została oszacowana na 
ponad 5,8 miliarda dolarów. Imponują również: fundacja Eli i 
Edythe Broad, Norton Simon Museum, Huntington Library, The 
Museum of Contemporary Art (MOCA), szereg domów aukcyj- 
nych, prywatnych galerii i pracowni w Beverly Hills, Culver City, 
Downtown L.A., Silver Lake, Los Feliz i Highland Park. Jak to opi- 
sał jeden z kuratorów fundacji Getty, życie artystyczne w Los An- 
geles, szczególnie to związane ze sztuką współczesną, charaktery- 
zuje się swobodą wyrazu i innowacją, która jest możliwa dzięki 
odcięciu się Los Angeles od tradycji sztuki wschodniego wybrzeża 
USA i Europy. 

Wielką rolę w budowaniu potęgi kulturalnej Los Angeles od- 
grywały pieniądze mieszkańców miasta, szczególnie tych, którzy 
w poprzednich epokach stali się ekstremalnie bogaci. Henry E. 
Huntington związany z biznesem kolejowym na początku XX 
wieku zainwestował 50 ówczesnych milionów w kolekcję euro- 
pejskiego malarstwa, antycznych map i rzadkich książek. J. Paul 
Getty, który zrobił wielkie pieniądze na wydobyciu ropy naftowej, 
stworzył kolejną spektakularną prywatną kolekcję. Getty kupo- 
wał wszystko, co miało wartość historyczną: malarstwo, rzeźby, 
tkaniny, dywany, rękopisy, żyrandole, rzeźby antyczne. Z kolei 
Norton Simon, przemysłowiec z branży spożywczej, postanowił 


wydać swoją fortunę na kupno dzieł sztuki, w tym na wielką ko- 
lekcję malarstwa XX wieku. Inny kalifornijski bogacz, tym razem 
prasowy, William Randolph stał się wielkim donatorem sztuki dla 
LACMA, które ma w swoich zbiorach 120 tysięcy cennych ekspo- 
natów ilustrujących historię i sztukę od antyku do dnia dzisiej- 
szego, od mistrzów europejskich poprzez dzieła z Azji, Ameryki 
Łacińskiej, a skończywszy na świecie islamskim. 

MOCA, poświęcone przede wszystkim sztuce po 1949 roku, 
otrzymało fantastyczną prywatną kolekcję sztuki od Davida Gef- 
fena wartą w 2014 roku około 2,3 miliarda dolarów. 

Pod koniec 2015 roku otwarto nowe muzeum sztuki współcze- 
snej Eli i Edythe Broad, którego budowa kosztowała 140 milionów 
dolarów. We wspaniałym budynku leżącym tylko kilkadziesiąt 
metrów od już istniejącego legendarnego MOCA i Sali Koncerto- 
wej Walta Disneya ulokowane są najważniejsze prace światowej 
elity sztuki współczesnej. W ciągu pierwszych trzech miesięcy od 
otwarcia tę ekskluzywną galerię, mieszczącą niełatwą w odbiorze 
sztukę, zwiedziło ponad 200 tysięcy ludzi, a rezerwacje interne- 
towe są realizowane z trzymiesięcznym wyprzedzeniem. Emil A. 
Benny, kurator z Norton Simon Museum w Pasadenie, nie ma 
wątpliwości, że: 

Los Angeles pozostanie cudownym miejscem dla artystów, co nie 
jest obecnie tak oczywiste, jeśli chodzi o Nowy Jork. Kombinacja 
niższych cen za wynajęcie studia, obecność doskonałych szkól arty- 
stycznych, życzliwe środowisko artystyczne przyciągają wiele ta- 
lentów. L.A. właściwie wykorzystuje wcześniejszy mit mówiący, że 
miasto leży na marginesie kulturalnym. Dzięki temu artyści i kolek- 
cjonerzy nie mają takiej presji na dopasowanie się do obowiązują- 
cego smaku i tendencji. Dzięki temu robią i kolekcjonują dokładnie 
to, co im sprawia przyjemność[33]. 

Opuszczone mieszkania i obiekty przemysłowe w centrum 
miasta stały się pożądanym łupem dla nowych artystów, którzy 
chcą osiąść w Los Angeles. Galerie sztuki są otwarte do późnych 


godzin nocnych. Ludzi przyciągają nowe kluby, kawiarnie i bary. 
Najnowsza technika też przychodzi z pomocą. Dzięki firmom 
Uber lub Lyft rozwiązano problem parkingów i dojazdów, co po- 
zwala gościom spoza centrum miasta na wypicie kieliszka lub 
dwóch i powrót na przedmieścia. Niektórzy zostają w centrum na 
dłużej. Stale rośnie liczba mieszkańców, którzy zaczynają się 
przekonywać do zalet mieszkania tutaj. Największą pokusą jest 
koszt wynajmu mieszkania, który wynosi zaledwie 2158 dolarów, 
chociaż z racji rosnącej popularności zaczyna wykazywać tenden- 
cję wzrostową. 

Nazywanie Los Angeles twórczą stolicą świata niepoparte jest 
żadnymi dokumentami, ale tak jeden z jego mieszkańców żarto- 
bliwie opisał sprawę w internetowym magazynie „SmartPlanet”: 

Raporty nie pokazują porównań miasta z innymi konkurentami 
na światowej scenie, tak więc ciężko jest powiedzieć, czy tak jest. 
Jeśli jednak uważasz, że twórczością [powstałą w Los Angeles] jest 
Mazda Miata, odrzutowiec Lockheed SR-71 Blackbird, internet, ka- 
napki French Dip Sandwich i oczywiście moda na płaskie, gole 
brzuszki, to musisz stwierdzić, że Los Angeles jest królem kreatyw- 
ności. 

Pomysłowość Los Angeles odbija się nawet na sposobie używa- 
nia języka angielskiego. Wielka koncentracja mass mediów, a 
szczególnie telewizji, połączona z wielojęzycznością mieszkań- 
ców powoduje, że tworzy się tu nowe pojęcia, słowa lub mody ję- 
zykowe. Ich wpływ nie ogranicza się do USA. Dzięki możliwo- 
ściom globalnej dystrybucji nowe słowa i frazy są błyskawicznie 
rozpowszechniane na całym świecie. 

Jeśli chce się z kimś ponownie spotykać, mówi się: Hasta la vi- 
sta, baby. To wyrażenie, będące fragmentem dialogu Arnolda 
Schwarzeneggera użytym w filmie Terminator 2 z roku 1991, stało 
się tak popularne na całym świecie, że były prezydent Rosji Dmi- 
trij Miedwiediew, żegnając się z ówczesnym gubernatorem Kali- 
fornii Arnoldem Schwarzeneggerem, powiedział: PI be back!. Po- 


tem dodał: Hasta la vista, baby! i puścił do Terminatora oko, czym 
rozbawił go do łez. 

Równie wielką karierę zrobiły inne cytaty, które stały się popu- 
larne w sytuacjach codziennych, jak i na kulturalnych salonach: 
Go ahead, make my day (Clint Eastwood), You talkin’ to me? (Ro- 
bert De Niro), Show me the money! (Cuba Gooding Jr), I’m king of 
the world! (Leonardo DiCaprio), What a dump! (Bette Davis) lub 
Say „hello” to my little friend! (Al Pacino). 

Aby wyrobić sobie opinię o dzisiejszym poziomie kultury i 
sztuki w mieście, można zapytać tych, którzy uważają się za 
miarę tego, co ma klasę i jest nowatorskie. Takich ludzi jest w 
nadmiarze we Francji, kraju wiecznie wojującym na polu kultury 
i chętnie stawiającym się jako proste przeciwieństwo USA. Tam 
można znaleźć wielu przeciwników tego, co Stany Zjednoczone 
wnoszą do kultury globalnej. We Francji istnieje środowisko 
twórcze, które ma zdecydowane opinie o tym, co jest piękne i ory- 
ginalne, a co wtórne i niegodne uznania za dzieło artystyczne. Tę 
małą grupę ludzi tworzą francuscy projektanci mody. Co oni są- 
dzą o Los Angeles? Większość z nich nie ma wątpliwości i bez 
dłuższego zastanowienia odpowiada: 

W chwili obecnej wszyscy chcą być w L.A. [...] Los Angeles jest 
niesamowitym miastem znajdującym się w samym centrum twór- 
czej eksplozji... Tu na miejscu jest fantastyczna mieszanka ludzi ze 
świata filmu, technologii, muzyki, architektury, kultury i’ gastrono- 
mii a teraz nawet świata mody, w którym wszyscy tworzą tak inte- 
resujące rzeczy. 

Wyjeżdżający do Los Angeles twórcy francuscy zamiast wcze- 
śniejszego powątpiewania i obowiązkowego „Boże, co tam bę- 
dziesz robić?”, słyszą: „Fantastycznie, ja chciałbym również tam 
być”. Jeden z francuskich projektantów mody powiedział wprost 
w magazynie „Vogue” w roku 2013, że na świecie istnieją dwie ko- 
lumny, na których opiera się współczesna moda. Jedną jest Paryż, 
czyli „świątynia i czysta tradycja”, a drugą — Los Angeles, który 


jest podmuchem „współczesnego świata”. W świecie mody aby 
powstawała prawdziwa sztuka, potrzebne są wpływy i inspiracja 
obu. Twórcy mody przekonani są o ważności Los Angeles. 

Europa jest umierająca, Francja jest ekonomicznie umierająca. 
Ludzie może mają swoją bazę w samym Paryżu, ale wiedzą, że 
ważne rzeczy dzieją się gdzieś indziej. 

Projektantów mody nie należy dwa razy namawiać, aby uloko- 
wali swoje kampanie reklamowe w Los Angeles. Nawet to, co po- 
wstało gdzie indziej i nie ma nic wspólnego z Miastem Aniołów, 
jest prezentowane na tle miasta, sugerując, że autorzy projektów, 
inspiracje lub główni klienci pochodzą z Los Angeles. 

Między światem popkultury, filmu i awangardy artystycznej w 
Los Angeles znalazło się miejsce na coś, o czym nie wspomina się 
aż tak często. Tym rzadko spostrzeganym fenomenem jest pu- 
bliczne szkolnictwo wyższe. 

Kalifornijski System Szkół Wyższych (California Community 
Colleges System), Uniwersytet Kalifornijski (University of Califor- 
nia) i Stanowy Uniwersytet Kalifornii (California State University) 
tworzą unikatową na świecie infrastrukturę naukową i eduka- 
cyjną. 

Kalifornijski System Szkół Wyższych daje dwuletnie wykształ- 
cenie w 113 lokalnych uczelniach. System stworzony w 1967 roku 
jest uważany za największy na świecie system dający możliwość 
zdobycia wyższego wykształcenia. 

Uniwersytet Kalifornijski rozpoczynał swoją działalność w sali 
tanecznej w Oakland w 1853 roku. Pierwszy kampus założony zo- 
stał już w 1868 roku w Berkeley. Długo stał w cieniu bogatych uni- 
wersytetów prywatnych (Stanford University, University of So- 
uthern California), ale dziś przekształcił się w fenomenalny multi- 
versity. Jest on najbardziej prestiżowym publicznym uniwersyte- 
tem amerykańskim. Formalnie to zrzeszenie dziesięciu innych 
uniwersytetów kalifornijskich. W skład uniwersytetu wchodzi po- 
nad 100 bibliotek z 34 milionami książek, kilkadziesiąt muzeów i 


archiwów, kilkadziesiąt instytucji kulturalnych wraz z teatrem, 
kilkanaście ogrodów botanicznych, kilka akwariów, pięć obser- 
watoriów, dwa planetaria, cztery stacje TV, dziesięć stacji radio- 
wych, prasa i wydawnictwa. Istnieją uczelniane centra w Londy- 
nie, Meksyku i Paryżu. Z uczelni pochodzi 37 noblistów. 

Uniwersytet Kalifornijski, Stanowy Uniwersytet Kalifornii i Ka- 
lifornijski System Szkół Wyższych tworzą trójgałęziowy system 
publicznego szkolnictwa, który nie ma sobie podobnych w USA. 
Szczególną rolę Los Angeles w świecie nauki można ostatecznie 
potwierdzić jednym spektakularnym faktem. Tu jest najlepsza 
uczelnia (każdego rodzaju) na świecie według rankingu z roku 
2016. California Institute of Technology (Caltech) w Pasadena jest 
właśnie tą szkołą. W tej niewielkiej prywatnej szkole, w skład któ- 
rej wchodzą tylko 33 fakultety i wydziały, pracuje 34 noblistów, a 
112 wykładowców wywodzi się z Narodowej Akademii Nauk. 

W Los Angeles rozwiązuje się nie tylko problemy akademickie. 
Realne rozwiązania na skalę przemysłową stają się nową wizy- 
tówką miasta, które coraz częściej pojawia się na pierwszych stro- 
nach światowych gazet z tego względu, że jego mieszkańcy mogą 
zakończyć epokę samochodów z silnikami benzynowymi. 

Człowiek, który dał temu marzeniu twarz i konkretne rozwią- 
zania, nazywa się Elon Musk. Tym, którzy nie interesują się moto- 
ryzacją, można zaprezentować Elona Muska jako współczesnego 
Henry'ego Forda skrzyżowanego ze Steve'em Jobsem. 

Wynalazca, celebryta, przedsiębiorca i przemysłowiec, zdolny do 
przekuwania wielkich pomysłów w wielkie rzeczy. Zatrudniał ty- 
siące osób, które wykuwały metale w amerykańskich fabrykach w 
czasach, gdy inni uznali co za niemożliwe. [...] Dzięki Muskowi 
Amerykanie mogą obudzić się za dziesięć lat z najbardziej nowo- 
czesną autostradą świata: systemem tranzytowym sterowanym 
przez tysiące stacji ładowania zasilanych energią słoneczną, pełną 
elektrycznych aut [34], 


Musk jest młodym geniuszem, który zrewolucjonizował system 
elektronicznych płatności. Obecną pasją tego Angeleno, który wła- 
ściwie urodził się w południowej Afryce, jest Tesla Motors, fa- 
bryka samochodów, która chce wyrzucić silniki spalinowe na 
śmietnik i zastąpić je mechanizmem o napędzie elektrycznym. Za 
kilka lat sprzeda ona pół miliona samochodów elektrycznych, 
które postawią obecne samochody pod ścianą wstydu. Nie tylko 
zmieni się napęd tego kalifornijskiego cudu, Musk wyposaży 
każdy samochód w czujniki umożliwiające autonomiczną jazdę. 
Ten obecnie najbardziej pożądany na świecie samochód najlepiej 
opisał jeden z dziennikarzy szwedzkich: „szybszy niż McLaren, 
zadziorny jak Ferrari i ekologiczny jak rower”. 

Firma SpaceX i Elon Musk mają zamiar nie tylko zrewolucjoni- 
zować sposób poruszania się po Ziemi, ale również postawić do 
góry nogami programy kosmiczne realizowane zgodnie z XX- 
wieczną technologią. W kwietniu 2016 roku rakieta skonstru- 
owana w Los Angeles dostarczyła zaopatrzenie dla astronautów 
na Międzynarodową Stację Kosmiczną. Kapsuła Dragon była czę- 
ścią tej rakiety. Po wyniesieniu na orbitę Dragon po raz pierwszy 
pomyślnie wrócił na Ziemię i wylądował na pływającej platfor- 
mie ulokowanej na Atlantyku. Ten wyczyn to kamień milowy w 
podróżach kosmicznych. Stworzono tanią rakietę wielokrotnego 
użytku, która może zastąpić wycofane wahadłowce kosmiczne. 
Możliwość użycia rakiety do wielokrotnych startów oszczędza 
czas i pieniądze. Według planów SpaceX za parę lat starty będą 
się odbywały raz na kilka tygodni i będą rutynowym działaniem. 

Pewną ciekawostkę stanowi społeczne zaangażowanie Muska. 
Mimo że jest „tylko” naturalizowanym Amerykaninem, są mu 
bardzo bliskie idee, odwaga i brawurowość klasycznych zdobyw- 
ców Dzikiego Zachodu. Musk w praktyce udowadnia, że „oczywi- 
ste przeznaczenie” Stanów Zjednoczonych w dalszym ciągu jest 
aktualne. W jednym z programów dokumentalnych w telewizji 
PBS w 2015 roku stwierdził, że USA „bez wątpienia są najlepszym 


krajem, jaki istniał kiedykolwiek na Ziemi” i „największym moto- 
rem dobra, jakim kiedykolwiek jakiś kraj był”. 

Nie tylko ludzie pokroju Elona Muska będą w przyszłości moto- 
rem rozwoju Miasta Aniołów. Kiedy prezydent USA Barack 
Obama otworzył w Sunnylands (ok. 160 km od Los Angeles) w po- 
łowie marca 2016 roku szczyt z liderami dziesięciu krajów nale- 
żących do Stowarzyszenia Narodów Azji Południowo-Wschodniej, 
nastąpił historyczny moment narodzin nowego boomu, którego 
centrum będzie w Los Angeles. 

Po ośmiu latach negocjacji 12 państw leżących nad Pacyfikiem 
uzgodniło zasady Partnerstwa Transpacyficznego, czyli nowej 
umowy o wolnym handlu. Partnerstwo Transpacyficzne (TPP) bę- 
dzie regulowało wymianę handlową i chroniło wzajemne inwe- 
stycje państw leżących nad Pacyfikiem: USA, Kanadę, Meksyk, 
Peru i Chile z państwami azjatyckimi (Japonią, Wietnamem, Male- 
zją, Singapurem i Brunei) oraz Australią i Nową Zelandią. Te kraje 
tworzą prawie 40% światowej gospodarki. Zgodnie z nową 
umową TPP może znieść aż 18 tysięcy różnych opłat celnych na- 
kładanych na towary kupowane lub sprzedawane przez państwa 
leżące nad Pacyfikiem. Wraz z umową z 1994 roku (Północno- 
amerykańska Strefa Wolnego Handlu — zawartą pomiędzy USA, 
Kanadą i Meksykiem) zmieni ona geografię Ameryki i położenie 
Los Angeles. 

Od momentu powstania USA Nowy Jork i wschodnie stany były 
frontową stroną kraju, a Europa głównym partnerem. Na po- 
czątku XXI wieku to Zachód jest w centrum, a pierwszym portem 
i głównym miastem jest Los Angeles, dokładnie na tej samej zasa- 
dzie, jak Nowy Jork królował w XIX i XX wieku. Los Angeles przej- 
muje rolę portu wjazdowego do USA. Najważniejszym partnerem 
handlowym będą teraz kraje azjatyckie. 

Miasto do tej nowej roli jest całkiem nieźle przygotowane. Los 
Angeles ma tak wielki potencjał intelektualny i rozwiniętą infra- 
strukturę, że gwarantuje rozwiązanie zaawansowanych proble- 


mów technicznych, handlowych i finansowych. Potężna armia 
twórców w każdej dziedzinie, którzy tu mieszkają, w trybie na- 
tychmiastowym tworzy pomysły i rozwiązuje problemy. 

Los Angeles produkuje jednak coś, co jest bardziej poszuki- 
wane niż zwykłe produkty i usługi przemysłowe. Miasto jest miej- 
scem narodzin stylu życia, który jest pożądany i naśladowany na 
całym świecie. Współcześni ludzie, którzy są w ciągłej pogoni za 
dobrym samopoczuciem i rekreacją, kochają to, co Los Angeles 
ma im do zaoferowania. Coraz dłuższy czas wolny od pracy i chęć 
rozrywki są podstawowymi materiałami do produkcji tego dobra, 
który tak sprawnie powstaje w Los Angeles. Kreatywni ludzie Los 
Angeles, ich styl życia i pomysły są tematem, które nieprzerwanie 
wypełniają miliardy komputerów i telefonów komórkowych. 
Mieszkańcy naszej planety, bez względu na to, gdzie jest ich dom, 
w każdej sekundzie śledzą to, co dzieje się w domach i na ulicach 
Los Angeles. Miasto potrafi dostarczyć to, co daje ludziom radość i 
satysfakcję, zauważając, że nie tylko praca, walka o dach nad 
głową i zabezpieczenie przed głodem jest celem życia współcze- 
snego człowieka. Los Angeles wypełnia treścią urządzenia i tech- 
nologie opracowywane w Silicon Valley. Zimne digitálně narzę- 
dzia zmieniają się w ukochane zabawki, bez których ludzie nie 
mogą żyć. 

Globalna popkultura i nieograniczony przepływ informacji są 
generatorem dającym miastu energię, a ta z kolei emanuje na 
cały świat, który jest coraz mniejszy z racji postępującej rewolucji 
digitalnej. Kiedy ludzie w końcu oderwą się od swoich kompute- 
rów, istnieje duża szansa, że celem ich podróży będzie L.A. i Kali- 
fornia. Branża turystyczna ściąga do Los Angeles ponad 40 milio- 
nów turystów rocznie. 

Bramą wjazdową do USA jest dziś Los Angeles, sąsiednie Las Ve- 
gas i San Francisco. Tu przybywa główna część turystów, którzy 
wydają najwięcej pieniędzy w trakcie swojej wizyty w kraju. Naj- 
bardziej rozrzutni turyści przyjeżdżają z Indii, Chin, Japonii, Brazy- 


lii i Australii. Część z nich oczywiście odwiedza Wschodnie Wy- 
brzeże, ale dla większości amerykańskie wakacje są równoznaczne 
z pobytem na Zachodzie. Na samą myśl o możliwości obsługiwania 
tych turystów, bossowie z branży rozrywkowej, hotelowej i hazar- 
dowej uśmiechają się od ucha do ucha. Przykładowy chiński tury- 
sta wydaje przeciętnie w USA 4400 dolarów (nie licząc kosztów 
transportu) i spędza 42 noce![3b]. 

Czterdzieści milionów turystów w ciągu parodniowego pobytu 
w Los Angeles może „zaliczyć” wiele spektakularnych atrakcji. 
Ludzie przyjeżdżają tu często pierwszy i ostatni raz w życiu, po 
to, aby móc powiedzieć, że widzieli „to”. Ten wielki świat składa 
się z dziesiątek miejsc i atrakcji, takich jak: studia Universal, Para- 
mount, Warner Bros lub Walt Disney, Hollywood Boulevard, Sun- 
set Boulevard, Beverly Hills, plaże, które były świadkami kręcenia 
Słonecznego patrolu, mecze koszykówki, futbolu, hokeja i base- 
ballu drużyn: Lakers, Clippers, Kings, Dodger, Galaxy, wielka 
sztuka w Getty Center, Disneyland, LegoLand California, Se- 
aWorld San Diego, Long Beach Grand Prix. Wszystko to oddalone 
jest od siebie nie dalej niż dwie godziny jazdy samochodem. W 
czasie tych podróży nieraz w samochodzie rozlegną się znajome 
tony The Beach Boys, którzy rozkoszowali się surfingiem, jazdą 
szybkimi samochodami i bezproblemowym kalifornijskim stylem 
życia. Tak jak wielu przed nimi sprzedają oni światu tak bliski 
sercu obraz miejsca, gdzie od ponad 200 lat słowo „marzenie” 
było równoznaczne z Los Angeles i Kalifornia. 


I been all around this great big world 

And I seen all kinds of girls 

Yeah, but I couldn't wait to get back in the States 
Back to the cutest girls in the world 


I wish they all could be California girls 
I wish they all could be California 
I wish they all could be California girls[35]. 


Bridge Mill, wrzesień 2016 
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